- Чего? - буркнул он.
- Здравствуйте, мистер __, это я ________, из «Скрибнерc». Как ваши дела?
Это был его редактор. Писатель сглотнул - всё ещё представляя себе эту ручную питательную трубку для кормления - и сказал:
- Могло быть и лучше.
- Извините за беспокойство, мистер __, но у меня к вам срочное дело, сэр.
Это было довольно-таки своеобразно. Его редактор никогда не называл его «мистер» или «сэр». Писатель позволил тошноте пройти, затем продолжил слушать.
- Поскольку у вас нет агента, сэр, я имею честь сообщить вам кое-какую информацию, о которой вы, возможно, не знаете. Сэр. Вам… Кто-нибудь еще звонил вам, я имею в виду, другие издательства?
Писатель нахмурился.
- Нет. Что вы хотите сказать?
- В издательских кругах Нью-Йорка ходят слухи, мистер __…
- Слухи, о чем?
- Ну… насчет вас, сэр. И говорят они о том, что вы вернулись. Блудный сын нео-пост-модернизма, внезапно исчезнувший на многие годы. Да, сэр, говорят, вы вернулись и уже работаете над новой книгой. Кажется, несколько дней назад вы сказали мне, что у вас на уме новый проект.
- Да, - раздраженно ответил он. - Продолжение той единственной страницы, которую вы мне сами и дали, у меня есть основания полагать, что это последнее, что я написал в начале 90-х.
- Да, сэр, в 1991 году, если быть точным. И вы назвали это “Готикой Белого Отребья”? Так же? Верно?
У Писателя разболелась голова, и он не мог перестать слышать голос "Попая".
- Да, всё верно.
- Блестящее название.
- Знаю! - pявкнул Писатель. - Право, не в моём характере быть вспыльчивым, но сегодня я себя хреново чувствую, а вы, кажется, уже переходите к делу. Верно? Пожалуйста.
- Хорошо, сэр. Прошу прощения. «Скрибнерc и сыновья» только что перевели на ваш банковский счёт миллион долларов, это первая треть аванса за «Готику Белого Отребья». Надеюсь, этого достаточно, сэр?
Писатель не расслышал последней фразы, потому что лежал на полу и ударился о него затылком со стоном.
- Мистер __? Вы ещё на линии?
- Да, - сказал он, не поднимаясь с пола. Вместо этого он продолжил лежать, прижав телефон к уху. - Это непостижимо, я в это не верю.
- Поверьте, сэр.
В этот момент на экране телефона всплыло сообщение: УВЕДОМЛЕНИЕ О БАНКОВСКОМ ПЕРЕВОДЕ. $1,000,000 ТОЛЬКО ЧТО БЫЛ ПЕРЕВЕДЁН НА ВАШ СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЙ СЧЁТ. СПАСИБО, ЧТО ЯВЛЯЕТЕСЬ ЦЕННЫМ КЛИЕНТОМ НАШЕГО БАНКА!
Твою мать!
- Я не понимаю. Не понимаю, как вы можете считать, что моя следующая книга стоит миллион долларов.
- Три миллиона, сэр, если быть точными. Первый миллион - это только аванс.
