– Приятно познакомиться. Возможно, встретимся завтра, – ответила американка.
«Я искренне надеюсь, что нет, – подумала Марта, вынужденно улыбаясь в ответ на улыбки других посетителей ресторана, пока они с Отто шли к двери. – Какая же это странная, не соответствующая друг другу пара, – думалось ей. – Американка слишком жизнерадостная, болтливая, слишком любопытная, а англичанка такая тихая и замкнутая, с землистой кожей и серыми тенями, которые залегли под глазами». «Лицо застыло скорбной маской», – это выражение тотчас напомнило Марте о ее собственной утрате.
* * *
С приближением дня отъезда Марта, несмотря на все свои страхи, мечтала поскорей найти могилу старшего сына и оставить там письмо и медаль его прадедушки, выполнив тем самым последнюю волю Карла. По крайней мере, она будет знать, где он похоронен, и сможет должным образом попрощаться. Но сейчас она лежала в темноте среди белоснежных простыней, и рядом с ней тихонечко посапывал Отто. И перспектива найти могилу сына теперь уже казалась ей пугающей и какой-то ошеломляющей.
Она понятия не имела, чего ожидать. Из хаоса и опустошения, которые они наблюдали из поезда, было невозможно представить кладбище, такое, каким оно было у них дома, с аккуратно подстриженными травянистыми дорожками и тщательно ухоженными клумбами между рядами крестов, установленных с военной точностью. Нет, нужно понижать планку, чтобы подготовить себя к тому, что она может увидеть в реальности: все неизбежно будет выглядеть иначе, это кладбище может оказаться на самом деле довольно пугающим местом.
Как будет выглядеть могила? Как написано его имя? Отто зашевелился во сне, когда она невольно содрогнулась, представив, как на дереве или в камне вырезаны слова: «Рядовой Генрих Вебер, 1897–1915». Как бы отреагировала любая мать, находясь на месте, где под землей лежит ее любимое дитя, ее кровиночка, плоть и кровь, сын, которого она растила и пестовала восемнадцать лет; умный, красивый юноша, на которого она возлагала такие большие надежды? Она молила небеса, чтобы, когда настанет этот момент, у нее хватило мужества сохранить достоинство, хотя бы ради Отто.
Но что, если после стольких надежд и ожиданий, после этого трудного и дорогого путешествия им даже не удастся найти его могилу? Они до сих пор не получили никакого официального подтверждения, только рассказы родственников друзей и сослуживцев Генриха. Неужто медаль прадеда Генриха так и уедет с ней обратно в Германию? Перспектива была слишком мрачной, чтобы обдумывать ее.
