Зажав под мышкой пакет с хлебом, поручив Отто бумажную упаковку с выпечкой, которую тот нес, как бесценную реликвию, Марта наконец почувствовала, что ее настроение улучшилось и тревога ушла. Они поспешили обратно в отель, в безопасность их маленькой комнатушки под крышей, и стали распаковывать трофеи своей вылазки с такой радостью и предвкушением, как если бы это были рождественские подарки.
– Не ешь слишком много. Испортишь себе аппетит.
– Если это и шутка, то совсем не смешная, – ответил мальчик. За пять последних лет Отто терял аппетит дважды: после того, как ему сообщили о смерти Генриха, и потом, позже, когда скончался его отец.
Иногда они были рады, если на обед у них был только хлеб. Время от времени они навещали брата Карла в деревне, где его жена выращивала овощи и держала тайком запасы яиц, мяса и кукурузы, спрятанные от жадных глаз приезжих чиновников, жаждущих наложить руку на все, чем могли накормить войска.
Но по мере того как голод все больше и больше свирепствовал, отношения между их семьями постепенно портились. Они с Карлом никогда не ждали подачек, всегда платили справедливую цену за еду, но теперь их родственники стали жадными, обдирая семью Марты так же, как и других горожан во время своих «хомячьих туров», названных так потому, что ее деверь с женой возвращались из них с мешками, трещавшими по швам от предметов обихода, которые они получали в обмен на яйца, масло или даже тощую курицу.
Старинные дорожные часы, унаследованные от матери, ушли к ним, так же как и великолепный персидский ковер, украшавший гостиную дома Марты. Неделю или около того после таких посещений они хорошо питались, но их квартира становилась все беднее. Эти поездки резко прекратились, когда жена деверя обозвала их «городскими попрошайками» и отказалась обменять упаковку яиц на латунную лампу, которая стоила во много раз дороже.
Марта опечалилась, вспомнив, как хорошо они проводили время с братом Карла и его женой. Мальчики любили эти поездки на ферму, дали имена всем коровам и свиньям, даже курам. Последний раз они встретились все на похоронах Карла. Их бормотание соболезнований было хотя и вежливым, но каким-то механическим, даже ледяным, словно они считали ее некоторым образом виновной в его смерти. Она сомневалась, что когда-нибудь увидит их снова.
* * *
Отто проглотил булочку раньше, чем она успела его остановить, глаза мальчика при каждом укусе загорались все ярче от восторга.
