— Сегодня в шесть у меня: Игрек принесет чертежи.
— Не знаю, Сокол… Я…
— Никаких «не знаю»! Ты давал клятву или не давал? Помнишь? «Что бы со мной ни случилось, запретят ли мне дома, буду ли я лежать с ангиной, все равно, по первому зову Икса…» Вот я тебя и зову.
— Я постараюсь.
— Обязательно, слышишь!..
До комиссионного магазина было минут пятнадцать ходу. Часы возле гостиницы показывали только половину одиннадцатого. Саня пошел медленнее. Торопиться не стоило. Простоишь там в толпе, возле дверей.
Но, подойдя ближе, он увидел, что возле комиссионного никого нет. Странно! Неужели часы подвели?
Да, магазин был уже открыт. Саня толкнул дверь и, разом вспотев от тяжелого предчувствия, побежал к прилавку с фотоаппаратами.
«Камы» не было на месте.
— Товарищ продавец! — отчаянно выкрикнул Саня. — Товарищ продавец!
Продавщица, занятая с покупателем, повернула к нему свое птичье лицо.
— Что тебе?
— Где «Кама»?.. Вот тут вчера висела!
— А, кинокамера… Опоздал ты. Продала. Вот только — минут десять назад… Ах, это ты, — вдруг узнала она Саню и погрозила пальцем. — Опять покупателей отгонять?.. Ты чего?
По щекам Сани стекали скупые мужские слезы.
— Моя была эта «Кама».
— Твоя? — Она подошла ближе. — А кто ее сдал?
— Папа.
В маленьких черных глазах продавщицы сразу появилось живое сочувствие.
— Ай-яй-яй! Что же такое делается!.. Ты слышишь, Валя, — обратилась она через весь магазин к другой продавщице. — Стянул у парнишки кинокамеру и загнал. Пьяница несчастный! Еще отец называется. Головы таким поотрывать!
— Вы что! — ужаснулся Саня. — Он не пьет. Это за двойку.
— Ну, изверг! Ну, изверг!
Саня очутился в центре внимания. Со всех сторон на него оглядывались любопытствующие покупатели.
— Никакой он не изверг! — обозлился Саня и смахнул рукой слезу. — Ничего вы не знаете и говорите! Он хороший. Только… только вспыльчивый.
И выскочил из магазина.
Долго он ходил по улицам, переживая утрату.
«Кама», «Кама»… Розоватая, блестящая… Она так нежно журчала, когда он нажимал кнопку спуска. Совсем как котенок, если его гладить по спине. И теперь она тоже журчит. Но слушает ее кто-то другой.
Кто он, другой? Уж не вчерашний ли мальчишка? Пошел с отцом в фотомагазин, а «Камы» нет в продаже. Он и расхныкался: «Давай ту купим!». Надавать бы ему по шее — чтобы знал!
Главное, ни одной пленки не успел еще снять. Ни одной!
А сколько было планов! Летом он хотел взять «Каму» с собой в пионерский лагерь. Походы, игры… Можно было бы сделать целый фильм. А пионерский костер снять на цветную пленку. Алое пламя, зеленая трава, синее небо…
