Я мысленно сложил свои вещи в сумку, с которой никогда не расстаюсь. Затянул потуже ремешок и перекинул ее через плечо. Взглядом я попрощался со зданием, в котором мне два раза в месяц добрая кассирша выдавала пару крон, и мысленно побрел на распутье. Все время после обеда я грыз ногти, а когда от них уже ничего не осталось, занялся кожей вокруг.
В полпятого мы сели в автомобиль. Начальник был разговорчив. Рассказал мне о городе, о его проблемах, о стройках и обо всем, что с ними связано. Сначала я сидел очень напряженно, но во время езды немного расслабился. «Видимо, я параноик, — решил я. Слишком много о себе думаю». Я провожал взглядом убегающие дома и, насколько было возможно, старался устроиться поудобнее. Голос начальника доносился ко мне издалека. Он становился все более возбужденным.
— За все придется заплатить! — орал он. — Старые дома должны уступить место новым!
Господи, почему он так кричит? И зачем он говорит эти глупости?
— Короче, по-другому не получается! Когда приходит новое, старое должно уйти! — с жаром закончил начальник.
Взглянув на него с удивлением, я вдруг обнаружил, что мы стоим и он тычет куда-то трясущимся указательным пальцем. Я чувствовал, что из уголка моих губ вытекла слюна. Я продолжал таращиться на какой-то распланированный пустырь.
— Вот, например, здесь! — ревел начальник. Тут я наконец все понял.
Например, здесь стояло мое ПТУ. Мое социологическое исследование об использовании свободного времени. Теперь, я думаю, у меня его будет достаточно.
Не проронив ни слова, я вышел и остался смотреть на эту безутешную равнину, которая так напоминала мою чиновничью жизнь.
Об этом начальнике я вспоминаю каждый раз, когда слышу о выставках кошек.
У А. нет работы, но есть призвание, а это разные вещи. Поэтому ее никогда не интересовал вопрос, чем она будет заниматься. Ее интересовало лишь где.
Естественно, мой брат был не единственным человеком, который развелся с женой. Половина моих знакомых развелись.
Однажды я встретил друга, который как раз возвращался из суда, опять холостой, хотя с обязанностями: алименты есть алименты. Мы выпили пива, и я слушал его как одноклассника, сдавшего экзамен на неделю раньше меня.
— Спросили нас, как часто мы ругаемся, — рассказывал он, — она (подразумевая бывшую жену) начала блеять, что я вечно возвращаюсь пьяным из пивной и что друзья для меня важнее, чем она. Судью это не заинтересовало. Он сказал, что мы должны попробовать еще раз, что еще есть время, что наша семейная жизнь вошла в русло и принесла плоды, и подобную чушь. Я уже стал бояться, что нас не разведут. К счастью, там в составе комиссии был еще один неприметный мужичок, который меня спас. Сначала я думал, что он спит и ничего не слушает. Он, понимаешь ли, каждый день там слушает эти истории о том, как жена с топором гоняет мужа вокруг стола. Я подумал, что все пропало… Теперь нас пошлют мириться, а у меня через неделю новая свадьба! Этот мужичок повернулся ко мне и спрашивает: «Расскажите-ка суду о какой-нибудь вашей ссоре». Мне в тот момент вообще ничего в голову не пришло, только глупости разные, но говорить что-то надо, вот я ему и рассказываю: «Возвращаюсь я как-то домой и спрашиваю, что будет на ужин. А она мне отвечает, что будет обжаренная цветная капуста. Я пошел, взял капусту и спрашиваю: «А где яйца?», а она мне отвечает: «Яиц нет, так что делай без них». Ну я, понятное дело, разозлился и сказал ей, что она дура». Они немного посовещались, о чем-то там пошептались между собой и развели нас с первого раза. А тот неприметный судья, проходя мимо нас, посмотрел на нее как на чудовище и спросил: «Значит, вы жарите цветную капусту без панировки?» Представляешь, дружище, это его сильно зацепило. Если бы мы говорили, что деремся на ножах, это бы их не удивило, и наверняка нам бы сказали: «Попробуйте еще раз!» Короче, спасла меня дурацкая цветная капуста.
