Ступал он осторожно, охая при каждом шаге. На пороге остановился и медленно, полузакрыв глаза, вдохнул воздух.
Пахло навозом и засыхающей травой. Далеко, на скошенных пожелтелых лугах торчали разметанные ветром копны. Зашумев крыльями, пролетела птица, плавно опустилась на дерево.
Старик посмотрел на нее. Сизо-черная с зеленоватым отливом на спине, она показалась ему среди пожелтелых листьев необыкновенно красивой. Увидев человека, она скосила глаза, завертела головой, лениво перелетела на другую ветку, задрала длинный хвост и, покачивая им, опять скосила глаза на человека. Старик смотрел на нее.
— Сорока, — сказал мальчик и замахал руками: — Кши, кши!
Птица хрипло крикнула и, со свистом разрезая воздух, тяжело полетела в поле. С дерева сорвался большой ярко-желтый лист, покачиваясь, упал на землю.
— Опять завелись птицы в наших краях, — радостно сказал старик.
На улице вдоль плетней стояли старухи, смотря в ту сторону, откуда должно было выйти стадо. И вот наконец из-за поворота степенно вышел маленький голубоглазый парнишка. Шлепая босыми ногами по жестким, хрустящим листьям, он подставлял лицо ветру и, словно не чувствуя на себе взглядов людей, звонким голоском выкрикивал слова какой-то песни. Длинный кнут волочился за ним.
За пастушонком вышла на улицу коричневая в белых пятнах корова. Она остановилась, повела ноздрями и, почуяв человечье жилье, замычала громко и протяжно.
Скоро показалось все стадо. Коровы шли, опустив тяжелые головы, смотря на людей влажными, мутными, как стекло, глазами. Улица была узка, коровы потными тугими боками прижимались к полусожженным домам, двигаясь плотной, почти неразделимой массой. На их спинах в клочьях спутанной шерсти висели комья засохшей земли. Их белые от пыли ноги дрожали. Запах пота, густой и резкий, наполнил воздух.
Коровы мычали, толкались, ревели, а люди шли рядом молча, словно боясь нарушить торжественный гул стада. И когда из подворотни выскочил рыжий пес и с лаем бросился за стадом. Кто-то ударил его, и он, повизгивая, испуганно убежал обратно.
Вместе с визгом собаки вырос многоголосый людской крик. Люди уже не молчали. Женщины голосили, они обнимали коров, целовали их запыленные морды. Коровы шарахались от людей, плотнее прижимаясь друг к другу.
Прикрыв ладонью глаза, смотрел на стадо старик. Оно прошло мимо, на другой край деревни к новому, недавно отстроенному скотному двору. И когда за поворотом скрылась последняя корова, старик повернулся к внуку, сказал:
