Я немедленно представляю бабу Зину в своей квартире. Ей ведь придется купить такую же, как здесь, кровать, специальный матрас. Кровать займет всю мамину комнату, мама переедет ко мне. Значит, переставим мой письменный стол?.. Баба Зина по ночам будет громко кричать, бросать бутылки, а я — колоть уколы ей, маме и себе… и по всем нам будет скакать моя чумовая кошка.
— Нет, не возьму…
— Так, спать уже можете в обычном положении. Поднимать кровать утром, а вечером опускать.
— Честно?
— Да.
— Здорово! Спасибо! Вот счастье!
— Пожалуйста. Ну ладно, если что, вы нас позовете.
— Хорошо, — говорю, а сама думаю: опять не спать? Следить за «если что»? И сколько их там, если звать?
Оказывается, Царь сегодня дежурит.
Я, наконец, долго читаю, поздно ложусь, еще хожу в коридоре, пока нет никого, чтобы как-то устать и цинично заснуть под крики невезучей соседки. Вот такой он, больничный остров. Почти невозможно решить, что там правильно, когда непонятно, от чего вдруг устаешь, или когда больно.
Температура тридцать семь и два, мимо летит еще одна бутылка.
Как ходить
Спала! Мне даже показалось ночью, что я дома. И во сне подумала — скоро выпишут. Я очнулась под утро от крика бабы Зины и не сразу поняла, где я. Похоже, остров не съест меня. Может быть, я съем его? Синицы еще нет. Зато разносят завтрак:
— Девааачки, мальчииикии? Кто не емши??? Кому зафтракааать? Девааачки…
Кажется, Л. А. ушел поздно, теперь я знаю, почему он опаздывает в поликлинику, где консультирует. Я посмотрела — 12:30, а он еще на работе. Я его слышу и удивляюсь — так ведь тяжело работать-то. Ко мне не зашел.
Жду кофе, сестру и маму. Хожу по коридору, наблюдая за хромающими коллегами. Ходим туда-сюда, хромаем, здороваемся. На каком-то передвижном столике лежит детектив. Я останавливаюсь, пытаясь разобрать название, но остров неожиданно подкидывает мне странную идею — что если спрятать бабу Зину, и тогда ее болезнь неожиданно отступит, мне тогда не нужно будет ее кормить и забирать к себе домой… Куда ее спрятать? А что скажет Л. А.? Меня толкают — та самая, влюбленная в Зеленое Облако, с кружкой в руке, в смешном халате.
— Толкнули? — спрашивает Высокий парень без кружки.
— Да…
— А ты в карты играешь?
— Нет. И не курю.
Он смеется:
— А чаю хочешь?
— Нет, спасибо, я жду кофе.
— Приходи потом. Я спрошу про операцию.
— Хорошо.
Я возвращаюсь в палату, где через минуту появляются сестра с термосом и мама. Кофе ослепительно пахнет, споря с островными запахами и повседневными несчастьями. Мои садятся под окно. Островной запах невыносим. Это потому, что они из другого мира. Мне все равно, а синица закрывает крылом клюв, потому что я открыла фрамугу.
