Потому что когда заканчиваются запчасти, начинается война.
Эта мысль пронзила мой мозг ночью в «Храме прозрачных стен», который я покинул, крепко сжимая в руке квадратную пластину из бело-серебристого металла.
— Mehr Sein als Scheinen, — с улыбкой боли напутствовал меня Ильин, словно наперед знал, что я буду делать с этой пластиной за пределом его взгляда.
Но в «Храме прозрачных стен» не нужны слова, от которых все беды. Ибо слова и есть стены, за которыми можно спрятать все. И сейчас в этом храме скрывается Ильин, потому люди его и не видят. Они живут в разном времени. Даже стрелки их часов крутятся в разные стороны, чтобы не видеть то, что не нужно видеть. А главное — не помнить, так как «Храм прозрачных стен» и есть наша память, доступ в которую лишь для избранных. А в том, что Ильин избран, ни я, ни отец никогда не сомневались. Бело-серебристая пластина замыкала контур.
У дома Барского перевел дух и сразу вспомнил, что где-то здесь начинался подземный ход, в который кто-то ушел и не вернулся. Чего больше всего и боялся Ленька Француз. А мне надо вернуться. Ведь улицы и переулки — это тоже ход, в который уходят, чтобы вернуться.
…В тревожной тишине постепенно начинают проступать звуки.
Это дед в чунях шаркает по кухне, звякает ведро — вышел во двор… покормить лошадь Эльзу… которой не было. Целых три года уже не было. А дед по привычке продолжал рано вставать, чтобы ее покормить.
С тех пор, как его выпустили из тюрьмы с перебитыми пальцами, он совсем забыл слова, от которых все беды. Даже в шашки со мной играл молча, осторожно передвигая дамку култышкой пальца.
Следом за дедом обычно вставала бабушка и начинала выбирать из печки золу, негромко постукивая окаменевшими углями.
Значит, с дедом и бабушкой все в порядке. А мама сейчас далеко — на целине, где она директор школы и одновременно учитель математики, физики, немецкого и даже физкультуры. Только школы еще нет, а есть бескрайняя степь, усеянная дикими цветущими тюльпанами, как на черно-белой фотографии из последнего письма.
Такие же тюльпаны зацветали весной и у нас во дворе возле беседки. Но я к ним уже привык и не обращал внимания. А сейчас вдруг пришло в голову, что тюльпаны могут быть между собой связаны…
Как улитки.
Друг отца, Ефимыч, рассказывал, что если взять улиток (желательно двух полов), потереть их присосками друг о друга, а потом на одну из них воздействовать электрическим током, то другая улитка будет реагировать на раздражение, невзирая на расстояние. И что первый сеанс связи между Европой и Америкой был осуществлен при помощи именно такого телеграфа из улиток!
