– Да! – вдруг вспомнил Смирнов. – Первым начнешь трясти режиссера Горского. И завтра же. С утра.
9
Противоестественно выворачивая плечевые и тазобедренные суставы, двигались по маленькой сцене трое обнаженных юнцов и три девицы в хитонах. Проделывали они это для того, чтобы быть похожими на изображение хоровода с древнегреческих амфор. Передвигались же они нарочито замедленно, осуществляя кинематографический фокус-рапид. Зрелище было, конечно, изысканное, но жалкое. Безнадежно и непреодолимо вылезало то, что должно быть скрыто: судорожное напряжение, чисто физическое усилие и пот. От советских древних греков явно пованивало.
Режиссер, сидевший за столиком, поднял руки над головой и три раза хлопнул в ладоши. Хоровод распался. Юнцы и девицы подошли к рампе.
– Дорогие вы мои, – проникновенно приступил к процессу введения клизмы непредсказуемый режиссер, – поймите же, наконец, что вы еще не персонажи "Царя Эдипа", вы, все вместе – сон, пришедший к нам из глубины веков. Вы – наша генетическая память, черт бы вас всех побрал! Сначала!
– Вот объяснил, и всем все ясно, – для себя и веселя себя, пробурчал Кузьминский. Он уже второй час сидел в ожидании, когда освободится Горский.
Молодые люди в седьмой раз корячились в хороводе. Изнемогавший от желания закурить Кузьминский терпеть уже не мог: достал сигарету и щелкнул зажигалкой. Звук электронной зажигалки в благоговейной тишине был подобен выстрелу, и режиссер вскинулся, как подстреленный. Вздернув в изумлении брови, делая вид, что поражен неожиданным появлением Кузьминского (хотя, подлец, сам распорядился, чтобы Виктора пропустили в зал), развернулся к нему на вертящейся табуретке и возгласил с фиоритурами:
– Господи, как у Арро: смотрите, кто пришел! Девочки, мальчики, вас навестил известный советский – или сегодня лучше русский? – драматург и прозаик Виктор Кузьминский. Бог даст, он что-нибудь сочинит для нас. Так давайте поприветствуем его! – режиссер зааплодировал. Уныло захлопали и девочки с мальчиками. Поаплодировали и будет. Он буднично завершил свою импровизацию: – Перерыв!
– Новаторствуешь, Адамчик? – вежливо, но без интереса спросил Виктор, подойдя к режиссерскому столику. Выключая и включая настольную лампу, занятый высокими мыслями режиссер ответствовал рассеянно и скромно:
– Экспериментирую помаленьку.
– Чего это они у тебя такие хилые? Зарплату не платишь им что ли?
– Они просто юные, совсем юные, вчерашние школьники, – объяснил Горский и не сдержался, тут же обнародовал свое кредо: – Мне не нужны актеры, уже заплывшие жирком псевдопрофессионализма, мне не нужны умельцы, работающие "что надо? Сделаем!". Мне требуется цельный тугой человеческий материал, преодолевая сопротивление которого, я творю спектакль.
