— Вот так, сын, нелегко достается хлеб, нелегко…
— Я привыкла считать, что тяжелее труда шахтера и сталевара нет на свете, — раздумчиво заметила мама. — Один глубоко под землей, рискуя жизнью, работает, другой все время возле расплавленного металла. А посмотришь в такую жару на комбайнера, невольно подумаешь, что и сельскому механизатору не сладко, даром что на воздухе работает, не под толщей земли, не возле раскаленной печи…
— Может, оно и так. А любит человек свое дело, никакой труд ему не в тягость, — убежденно возразил дедушка. — Вот мы, горожане, судим со стороны: ах, тяжело, ах, жарко, пыльно, шумно… А того не думаем, какая это радость убрать вовремя колхозный урожай до последнего колоска, не дать погибнуть ни единому зернышку. Тут ведь гордость немалая появляется, что этакую махину хлеба скосил, не подвел свой колхоз! По себе сужу. Уж как мне бывало на Севере доставалось! Тут все живое от пурги куда попало спасается, а мы, дорожники, в самое лихо, в круговерть выезжаем на трассу. Надо же траншеи в снегу на перевалах пробивать, выручать автоколонны, вывозить людей в тепло, чтоб не погиб никто! Сколько раз сам в снегу ночевал, в наледях буксовал, пальцы обмораживал. А о том, чтоб перейти на работу полегче, скажем, ремонтником в теплый гараж, даже мысли никогда не было. И любой настоящий шофер так. Потому что шоферская профессия — гордая. На стройках, на заводах, в тех же колхозах-совхозах шагу без шофера не ступишь. Да чего больше: уже сегодня все железные дороги, авиация, пароходы, вместе взятые, перевозят грузов меньше, чем автотранспорт! Правильно я говорю, Дикий Кот? Вот он не даст соврать. Он ведь раньше меня все номера журнала «За рулем» проглатывает, да и память у него свежая.
— Точно, дедушка, — подтвердил я. — И это несмотря на то, что железные дороги Советского Союза выполняют пятьдесят процентов мирового грузооборота.
— Слыхали? — удовлетворенно спросил дедушка.
После его длинной речи о Севере мне показалось, что стало легче дышать. Как будто на нас пахнуло прохладой.
И потом мы долго ехали молча. Видно, никому не хотелось болтать о пустяках. Мне особенно. В школе нам часто говорят о трудовом героизме рабочих и колхозников. Слушаю я об этом и по радио, смотрю по телевизору. Но вот как-то слабо доходило до сознания. А этого комбайнера я, наверное, никогда не забуду.
И сколько вот таких наглядных уроков дает дорога! Чего только не увидишь в пути, о чем прежде и не задумывался толком никогда…
