— Счастливый путь! — сказал Шухман. — Мы встретимся у наборщика.
У Гордона не было денег на железную дорогу, и он попросился на пустой грузовик, уходивший в Иерусалим. Ладно, сказал шофер.
Он тоже был из приезжих, и его не пришлось долго уговаривать. У ворот дома халуцим Гордон попрощался с Шухманом и Гублером…
— Этот дом доставил нам много хлопот, — прервал на этом месте мой рассказ мистер Броун. — Здесь разразился один из первых палестинских погромов; он возник из-за чепухи. Англия обманула арабов, каждый пустяк мог послужить поводом для взрыва возмущения против евреев. Арабы считали их сообщниками обманщика Лоуренса. Не помню, но, кажется, автомобиль еврейского врача наскочил случайно на лоток с фруктами арабского торговца. Возник погром. Тогда он был еще в Палестине новинкой, но с тех пор, когда арабы объявили день, в который была возвещена декларация Бальфура, траурным, погромы стали частым явлением, настолько частым, что ваше русское слово «погром» вошло в английский и французский языки.
— Мистер Броун! — воскликнул я. Какой трагический парадокс! Несчастные люди бежали из классической страны погромов, они бежали оттуда в те дни, когда новая власть уничтожила все условия для погромов, и очутились в Палестине, ставшей для них второй царской Россией.
Мог ли такое вообразить Гордон? Его первые письма были письмами победителя. Помню ликование, наполнявшее его длинные послания — восторженные и заносчивые. Я нашел его первые письма, когда вернулся из армии домой. Ожидая меня, они пожелтели: запечатанные конверты пролежали полтора года.
Подобно йеменским евреям, Гордон не захотел остановиться в Яффе. Перед ним были ворота Иерусалима, и он рвался через них.
Йеменские евреи — Йемен — счастливая Аравия! Двадцать лет назад пошел среди йеменских евреев слух, что Палестина возвращена евреям и что сейчас там делят землю.
«Надо спешить, — говорили они один другому, — мы можем опоздать».
Они бросили свои жалкие земледельческие участки и стада и покинули Йемен, где они родились и где свыше тысячи лет жили их предки. Разбазарив свое имущество нищих, они приехали в Яффу. Здесь ждали их питательные пункты и страшные вести.
Палестина еще принадлежит Турции, а земля — арабам. Но йеменцы не пожелали ни одного дня провести в Яффе. Они рвались в Иерусалим, чтобы прилипнуть губами к жирным мхам Стены Плача, к последним камням, уцелевшим от древнего Соломонова храма.
Гордон прислонился к автомобильному кузову и жадно смотрел по сторонам. Белая дорога, сады, защищенные шпалерами мелкой, глянцевитой зелени. Белая известковая пыль покрыла и зелень, и темные плоды, пробивавшиеся сквозь ограды. Бесконечно тянулись апельсинные сады. Каменные ограды чередовались с заборами из кактусов. Прекрасными чудовищами выглядели эти деревья, чьи листья распластались большими темно-зелеными тарелками. Они соединялись между собой ребрами, их усеяли пучки длинных жестких игл.
