Неподалеку от кассы, вытянув перед собой ноги и заслонив лицо газетой, на венском стуле дремал сам хозяин. Головой он упирался в стену. Это был щуплый человечек в черных брюках и в одной рубашке с засученными до локтя рукавами. И в глубине, у раскрытых, ведущих в сад дверей, куда автора так манило, стоял официант. Он стоял на фоне ослепительно яркой зелени в ярких отблесках солнца.
Он был в изрядно потертом смокинге, с черной бабочкой, и на согнутой в локте руке у него белела свежая салфетка. Такой себе коренастый блондин среднего возраста, с пушистыми рыжими усиками и изогнутыми дугой ногами. Между его коленями образовывалось свободное пространство в форме вытянутой буквы О. Но передвигался он на своих ногах с необыкновенным проворством. В его маленьких, синеющих из-под взлохмаченных, сердитых, рыжих бровей глазках мелькнуло что-то вроде удивления.
— Прошу вас. Чего изволите? — быстро и ловко подскочил он к автору и переложил салфетку с одной руки на другую.
— Если можно, я бы выпил чего-нибудь. Страшная жара!
Официант на минуту затих, словно оглушенный какой-то странной мыслью. Нижняя губа его отвисла, обнажив щербатые, почерневшие от никотина зубы. После чего голубые точечки глаз засверкали еще пронзительнее. Должно быть, в голове у него мелькнула какая-то догадка.
— Может быть, вы ищете кого-то? — спросил он с надеждой.
— О нет, я забрел сюда совершенно случайно. Это не ресторан?
— А как же! "Спортивный". Если вам угодно выпить, милости просим. У нас этого навалом. И кухня своя имеется. Хозяйка рекомендует сегодня "турнедо". — И официант показал салфеткой на мелькающие в полумраке за прилавком бутылки.
"Турнедо", ну-ну! — подумал автор в легком изумлении. Но стоило ему подойти к стойке поближе и приглядеться к бутылкам, как изумление его возросло еще больше. Он был подготовлен к тому, что сейчас увидит изрядный набор отечественных водок и дешевого фруктового вина. Но вместо этого увидел на полках больси, мартель и мартини. Немного, но все же…
— Я бы не отказался от чинзано. Жаль, наверное, у вас нет льда.
— Льда? Сколько угодно! Вам охладить бутылочку в ведерке или подать лед отдельно?
Хозяин по-прежнему дремал, прикрывшись газетой, и она мерно колыхалась над его физиономией. Зато полная женщина, должно быть его жена, с голыми красными, цвета свекольника, плечами издала вдруг какой-то звук — высокую дрожащую ноту; она была даже мелодичной, хотя и неизвестно, что означала. Хозяйка ресторана хотела было исполнить песенку, но передумала. А поскольку при этом она наклонилась в сторону автора, он решил, что звук этот предназначался ему.
