В детстве я представлял себе, что стихи - это птицы, которые летят, когда их читаешь. Строка - взмах крыльев. И сам, читая, летел от строки к строке. Позднее я думал, что стихи - это музыка из слов. Этому было много подтверждений: существование размера и ритма, звучание одного голоса и целая полифония... Теперь я знаю, что настоящие стихи - это чистая капля души поэта.
Падая на водную гладь с высоты птичьего полета, она заставляет содрогнуться человеческую душу, опускается на самую глубину и остается там навсегда. Выходит, все поэты постоянно отдают по каплям свою душу. Но я уверен, если направить на талантливого поэта индикатор Сэма Дэвилза, вряд ли загорится красная лампа. В худшем случае - не загорится ни одна. Значит - поэт либо продал свою душу, либо купил свой талант. Я спросил об этом Андрея.
- Знаешь, старина, мне кажется тут все просто: тот, кто отдает свое сердце людям, как бы это помпезно не звучало, делает свою душу богаче, и это происходит свыше. И все же вспомни: в каком возрасте убили Пушкина, Лермонтова, Есенина, Рубцова, Талькова, Лысцова... Получается, что иссушить душу поэта невозможно, убить ее тоже нельзя, можно убить поэта. И это касается не только поэтов. А убивают, как ты знаешь, тоже по-разному. Могут пулей, как Пушкина, могут задушить, как Рубцова, могут состряпать самоубийство, как для Есенина. При этом убийцы всегда остаются безнаказанными. Особенно, когда речь идет об убийстве поэта. Можно даже закономерность вывести...
- А помнишь, как в августе 91-го года боевые генералы, прошедшие войну, вешались в своих кабинетах, выбрасывались из окон. Это же чушь! Никогда не поверю!
Тут тоже закономерность?
- Здесь проще: страх судей перед открытым судом.
- Интересно, что легче: родиться поэтом или дослужиться до генерала?
- Легче убить и поэта и генерала.
- А я ни то ни другое. Знаешь, я недавно понял, что я и есть современный Чичиков. Американский Чичиков.
- Не бери в голову. Ты больше похож на русского Фа^уста, но слово "русский" предполагает совершенно иной сюжет...
Я вдруг вспомнил, как Лена направила на меня индикатор Сэма Дэвилза и в ее руках он горел зеленым светом. Совсем иной сюжет?
СОН
Видно, худо моим братовьям:
Полотенца их кровью набрякли,
Там и сям по махровым краям
Отвисают багровые капли.
Я же меч свой никак не найду
Заплутала нечистая сила,
Наслала маету-колготу,
Морок в очи мои напустила.
Я мечусь - а меча нет как нет!
