К Андрею меня просто-напросто не пустили. Пришлось употребить всяческие хитрости и заговаривать зубы дежурившим на этаже медсестрам. Он лежал в серой четырехместной палате, напичканой обшарпанными приборами времен расцвета СЭВ. К руке его тянулась капельница. Серость в палату добавляло окно, за которым висели облака, похожие на грязную, небрежно надерганную вату.
- Ну наконец-то, - сказал Андрей, увидев меня на пороге палаты, - я уж думал, ты устроился в какую-нибудь вновь открытую корпорейшен и трудишься без выходных.
- Лучше скажи, как ты?
- Да прижало чуть-чуть. Неприятно, конечно, но и в этом есть свои преимущества: раньше я только знал, где находится сердце, а теперь, вот, даже чувствую. В вечные двигатели, правда, мой мотор не годится, хотя он и пламенный.
- Разве инфаркт в тридцать лет бывает?
- Теперь - это норма. Но у меня до инфаркта не дошло. Так что можно считать, что я просто ушел в отпуск, завалился полежать, подумать, а главное- есть время работать над стихами. А то разъездился тут по америкам.
Жене я сказал, что ездил в Москву, мол, там сборничек намечается, так что ты не сболтни, все равно не поверит.
Да и что я расскажу? Как я в Нью-Йорке негра на хрен послал? Так это теперь и в Урюпинске сделать можно.
- Мне кажется, я тоже вроде как заболел, - признался я. - Какой-то страх ходит следом и тянет из меня душу. Понемногу-помаленьку... Ночью всякая дряньчернуха снится. Современный кинематограф, да и только. Один раз у меня нечто подобное уже было: пригласили мне за счет "Америкэн перпетум мобиле" толпу экстрасенсов - вроде полегче стало.
- Вот это ты, брат, зря. От них пользы - одна видимость, а вот сколько вреда - этого-то ты сразу и не увидишь, не почувствуешь. Ты лучше съезди к бабе Лине в Кмышев.
- ?..
- Съезди-съезди. Она тебе и скажет, где у тебя болит, и как они тебя залечили. Не вздумай только по психотерапевтам и невропатологам ходить валерьянкой не отделаешься. Посадят на "колеса"- поедешь в дурдом,- Он тут же стал писать адрес. - К бабе Лине на электричке чуть больше часа, а там - через поле - дом на окраине.
Это не Нью-Йорк, ближе.
Пока он писал и рисовал план, я взял небольшой сборник стихов, лежавший на тумбочке.
- Это не мои, - как бы извиняясь, предупредил Андрей.
На титульном листе- имя поэта: Михаил Федосенков.
Я, как и многие сейчас, не то что не читал, вообще забыл о существовании стихов. Даже стихи Андрея я читал редко, будучи уверен, что большие таланты в провинции не уживаются.
