— Да, хорошо — протяжно говорил дядя, помахивая кнутовищем — тут хорошо, а вот в деревне у нас ноне опять не ладное!
— Что такое?
— В позапрошлом году ребята играючи гумна сожгли — мужики пока из поля вернулись, двадцать дворов уж сгибло! В прошлом году не лучше история: перетонуло трое ребяток в колодце, деревня летом пустая, конечно, помочь было некому. Девчонки спустили бадью в колодец, да не вытащили. Мужики как пришли, вынули уж мертвеньких… А ноне опять — позавчера только: у Денисовых, в Зеленом Клину, быка ребята выпустили, да верно раздразнили, девчонку одну насмерть забодал, а мальчонку затоптал так, что и не выживет, мотри… Мальчонка-то крестник мой — жаль! Смышленый мальчишка был…
Телега кувыркалась в ухабах. Зашедшие вперед с ведрами бабы, с мешками мужики отставали, исчезали в пыли. Влажнее и влажнее, чем дальше вперед, становились сумерки, воздух и небо, ароматнее, пахучее дыхание сонных трав, ровнее дорога. Смолкли перепела, гулче отдавалось громыхание телеги, раздумчивее была мужицкая речь:
— Без присмотру долго ли до беды? А присмотреть некому, как страда придет. У нас все в поле! Одни малые да старые в деревне!
— Да вы бы ясли устроили! — откликнулась Луша — уж на что лучше! Про ясли-то слыхали?
— Как не слыхать! Знамобы на что лучше: и дети в хороших руках, и бабам свободнее, и мужикам без беспокойства! А кормить-то одно, что дома, что там — общим котлом и дешевей!
— Так что же вы?
— А кто ж знает, что! Главное, человека такого нет, чтобы знал, с какого конца взяться за это дело и куда пойти, и с чего начать!
— Да хотите — я вам все это устрою, а? В Отнароб надо, волисполком помочь может, с кооператива отчисление сделают…
— Ишь ты, ишь ты — вот уж у тебя и все, как на ладони! А нам год думать — следу не найти! Попробуй-ка!
— Да сделаю, дядя! Мы у себя на фабрике и ясли организовали, и клуб, и школу! Мало ли что!
Приехали в сумерки, провалились в темную пасть ворот, в пропасть квадратного дворика с избой, сараями, мазанками, амбарами. Из двора прошли в избу, потную от духоты и зноя. Дядя распрягал лошадь, перекликался с кем-то через плетень, а Луша ходила из угла в угол по скрипящим половицам и, улыбаясь, думала — как сразу хорошее, нужное дело нашлось, не задаром две недели в деревне проживет.
3
Нашелся и помощник у Луши: секретарь комсомольской ячейки в Костровке, горбатенький, лет двадцати паренек, грамотей Гриша Касаткин. Пришла к нему Луша, сказала просто:
