Вся жизнь становится подобной глухой, беспросветной полночи. Не случайно именно этим словом «Полночь» Нам Као назвал один из первых своих рассказов, где человек увядает и гибнет, как погибает опавший лист.
В нищете и тяготах жил не только простой люд, но и интеллигенты, вроде самого Нам Као. Чужим был для них даже лунный свет. Они ничего не хотели видеть и знать, им опостылела жизнь. «Ненужная жизнь» и «Лунный свет» — два других его рассказа тех лет.
Так, увы, только так жили люди. Обездоленные, лишенные даже надежды на счастье персонажи Нам Као ведут то же существование, какое в подлинной, непридуманной жизни выпало на долю его соотечественников, знавших одну лишь нужду, горе и слезы.
Но мрачные времена, но безрадостные судьбы не могли длиться вечно. Должны были прийти перемены, и они пришли. Во тьме засиял свет. Фашизм, раздавленный и уничтоженный, рухнул в пропасть. Над землей задули иные, новые ветры. Жизнь преображалась на наших глазах.
* * *
Персонажи Нам Као — это не только порожденье зримого материального мира, но и другого, невидимого, не всегда и не во всем ясного, но оттого не менее реального мира, который зовется человеческой душой; в данном случае — душой вьетнамца. Они стали как бы символами бытия, символами преломлявшегося в каждом из нас времени.
Близилась середина двадцатого столетия. Пожалуй, никогда еще вьетнамское общество не переживало подобной нищеты и упадка. С конца прошлого века, когда французы завоевали Вьетнам, страна изнывала под колониальным игом. Но после вторжения на нашу землю японских фашистов иго это стало и вовсе невыносимым, кошмарным бременем. В социальной и духовной сферах невозможно было сыскать и самую крохотную отдушину. По разграбленной дотла стране скитались тысячи и тысячи бесправных бездомных людей; они падали замертво, как подрубленные под корень деревья, как птицы с перебитыми крыльями. Согласно отнюдь не полным подсчетам голод только на Севере страны унес миллион человеческих жизней.
И это трагическое время нашло свое воплощение — вплоть до мельчайших, порой неправдоподобных штрихов — на страницах прозы Нам Као.
Он в ту пору запоем читал Доста (у нас, во Вьетнаме, чужеземные имена принято разделять на слоги: До-сто-ев-ский; как принято также людей дорогих и близких называть по одному слогу их имени). Шедевры русской классики, пусть тогда еще во французских переводах, пришли и к нам, в далекую страну на берегу Восточного моря
