Одеяла не было. Не было и подушки. Я лежал в одежде на чем-то жестком и дрожал от холода. Во сне было определенно лучше: никаких ощущений. Ни холода, ни боли в груди и всем теле. Боль изматывающая, убивающая. И жажда, испепеляющая жажда довершала букет.
— Наконец-то, — буркнул кто-то невидимый, и в губы мне ткнулось горлышко пластиковой бутылки. — Месье знает толк в эскапизме.
Я лежал на левом боку, и левая рука, на которую положил голову, онемела. Бутылку перехватил правой и стиснул, выдавливая в рот воду. Холодная, как и воздух вокруг. Заныли зубы, кожа покрылась мурашками, но я не выпускал бутылку, пока последние капли не упали в горло. Теперь я смог открыть глаза.
Лицо, нависшее надо мной, было незнакомым. Суровое лицо немолодого человека, со спокойно-злыми глазами, с массивной челюстью и умиротворяющими морщинками. Мне приходилось сталкиваться с такими людьми. На то, чтобы из машины смерти превратиться в добродушного дедушку, заботливого отца, любящего мужа у них уходили считанные мгновения. Чем они и вызывали уважение и безотчетное доверие даже у самой отмороженной шпаны.
— Николай Васильевич, — представился он. — Не то чтобы мы торопились, но все же — как насчет встать?
Он протянул руку. Выронив бутылку, я вцепился в широкую ладонь с сильными пальцами и будто взлетел. Благо, недалеко: мне лишь помогли сесть на больничной каталке. Голова закружилась, я опустил взгляд и на бетонном полу увидел смятую простыню.
— Вы уж простите, — сказал Николай Васильевич, — что отобрал у вашего трупа последнее. Но вы так пригрелись в объятиях Харона, что я заскучал и попробовал привести вас в чувства холодом.
Харон! Слово потянуло за собой цепочку воспоминаний. Я вскинул голову, уставился в темные, непонятного цвета глаза Николая Васильевича. Тот улыбнулся уголком рта, как бы говоря: «Сам-то я бы в жизни не улыбался, это только ради вас».
— Знаете, Дмитрий Владимирович, я склонен разделять человечество на две неравные части. Одни, замерзнув во сне, до утра кутаются и обнимают себя. Другие встают и идут закрывать форточку. Первые — это обыватели, потребители, считающие, что мир им обязан уже по факту рождения. Вторые… Это те, с кем мне нравится иметь дело. К какой категории отнесете себя?
Николай Васильевич ждал ответа. Я осмотрелся. Мы сидели — я на каталке, он на стуле — в мрачном сером коридоре у закрытых дверей. Свет давала болтающаяся под потолком на проводе лампа накаливания. Почему-то именно от нее протянулась ниточка памяти к другой такой же, висящей в «комнате пыток» в аэропорту Красноярска. Я понял, кто передо мной.
