Я бежал с нехитрой амуницией на аэродром, видел всполошившихся людей, видел все те же любимые мной деревья в цвету, свежую зелень, но воспринимал это отчужденно. Мне некогда было разбираться в своем душевном состоянии. Какие-то разрозненные мысли мелькали: неужели пропал отпуск? Какие-то отрывочные вопросы я слышал: «А как быть с семьями?» Смутно думалось о том, что на войну лучше идти холостяком — вот я, мобильный, ничем не связанный, у меня нет этих проблем… Что-то шевелилось в подсознании, но недомысливалось до конца: сейчас появятся такие проблемы и в таком количестве, что рядом с этил все известные и пережитые перемены, перестройки и перетряски просто нельзя принимать во внимание. Но все это были мысли не о тех реальных проблемах, которые принесла война. Тех проблем я себе еще просто не представлял. В утренние часы 22 июня я и мои товарищи не совсем и не все понимали в должной мере и действовали чисто автоматически.
Собрались на аэродроме: Баранов, Вербовский, Боянов, Федоров, Лепешин, я и техники. Слушая товарищей, я начал ощущать войну как реальность, хотя сведений по-прежнему было мало. Боянов утверждал (уже услышал от кого-то), будто фашистов в «ряде мест уже погнали на запад». Вербовский вроде бы слышал, что под Одессой высадился воздушный десант гитлеровцев. Баранов молчал и на эти сообщения никак не реагировал. Я сам вообще еще толком ничего не слышал и потому тоже молчал. Потом пошли уже более конкретные вопросы: будут ли отправлять семьи? [12] как? куда? когда? дадут ли нам новые самолеты? когда? В тот самый первый день войны я и увидел впервые в нашем небе самолеты с крестами. Группа немецких бомбардировщиков шла высоко стороной, и, прежде чем мне удалось рассмотреть кресты, я внутренне, каким-то десятым чувством, ощутил, что самолеты — чужие. Это и было первой осязаемой реальностью начавшейся войны.
В тот день мы убрали с аэродрома все учебные самолеты на полевые площадки. Занимались маскировкой. Наш мирный аэродром преобразился: исчезло все лишнее, машины и постройки перекрашивались в защитный цвет. В первый день войны наш аэродром немцев почему-то не интересовал: бомбардировщики противника я видел, но они все время шли стороной.
Утром, когда после прихода посыльного я торопливо собирался на аэродром, я еще не знал, что в моей холостяцкой комнате в авиагородке мне больше не жить. Аэродром стал моим домом с первого дня войны. В последующие дни некоторых летчиков иногда отпускали на несколько часов в авиагородок, главным образом для того, чтобы они помогали эвакуироваться своим семьям. Для эвакуации семей был подан эшелон. Пару раз и мне предлагали съездить в авиагородок, чтобы собрать и погрузить свои вещи, но я эти отпущенные мне часы отдавал кому-нибудь из моих семейных друзей. И от них же узнавал, что делается в авиагородке. Все же однажды накоротке побывал дома, какие-то вещи запаковал, попросив соседей погрузить их вместе с вещами других жильцов.
