— Ты только не бойся, — сказала я. — Это всё было, но больше уже не будет. Ты, конечно, маленький, но я хочу, чтоб ты знал, в какой стране ты родился. Знал, но не боялся...
— А я не боюсь, мамочка. Потому что я не буду жить в этой стране...
— А где же ты собираешься жить? — остановилась я.
— Не знаю, — пожал он худым плечиком.
— Но у каждого человека должна быть родина,— неуверенно приставила я слово к слову в большой растерянности.
Он развел руки в разные стороны, демонстрируя пустоту в указанном месте, и сказал:
— Значит, у меня не будет родины...
Год спустя после провала путча ГКЧП в августе 1991 года, — глубокой ночью картину, наконец, показали по Первому каналу. Артист МХАТ Петр Щербаков после спектакля мчался домой на «Аэропорт» на такси — чтоб не опоздать. Успел. Он посмотрел фильм, позвонил мне, и произнес в трубку известное:
— Если вам нужна моя жизнь — придите и возьмите ее...
Рассмеялся, уточнил, что жизнь — это, конечно, образ, но если когда-нибудь я буду делать что-нибудь — игровое или документальное, — он готов работать со мной без денег.
И рассказал, как звонили ему друзья среди ночи и поздравляли с фильмом. Мы договорились свидеться. Увы: увидела я его в гробу год спустя. На сцене МХАТ. Он скончался дома после спектакля, в котором сыграл умирающего.
— Правда, я сегодня классно умер? — спросил он в гримуборной своего коллегу Сергея Колтакова после спектакля.
— Классно, дядя Петя, — согласился Сергей.
А утром позвонил сын Петра Щербакова - сообщить, что отец не проснулся.
Минуло еще десять лет. В 2001 году Марлен Хуциев — глава Гильдии режиссеров и Президент Московского правозащитного кинофестиваля «Сталкер», один из крупнейших режиссеров страны, — нашел мой фильм в архиве Госкино и пригласил меня приехать в Москву — отметить десятилетие фильма. Я приехала. Интерес к ленте был велик. Главное — звучал недоуменный вопрос, почему её нет в эфире. Корреспондент радио «Свобода» Марина Тимашева беседовала со мной в коридоре у Белого зала, когда кто-то радостно сообщил, что картину купили.
— Кто? У кого? — подивилась я.
— Какой-то канал, у того, кто сказал, что у него есть права на эту картину, — прозвучало в ответ. Всем казалось, что теперь-то картина начнет свою новую жизнь. Увы — картина исчезла.
Документальный фильм «Варлам Шаламов. Несколько моих жизней» (1990):
https://youtu.be/FGQYUMjXnFA
