— Не помню…
— Да японский бог!.. Так. Валера. Перекур. Ты — иди сюда.
Олег шумно притащил из комнаты ноут, размахивая проводами-ливером так, как будто хочет сжавшегося Родиона прибить, посадил его за стол, не сразу, но нашел эту сцену в фильме, а сам тем временем сделал себе крепчайший кофе. В обед он собирался поехать на студию, но, похоже, соплежуйство затягивалось.
Дубль два начался бодрее. Вернувшийся из подъезда и куривший там какую-то страшную дрянь, Валера одним только запахом создал плодотворную атмосферу притона в тесной кухне.
— …Ну потом однажды к нам пришел сам режиссер, такая была типа…
— Творческая встреча, — терпеливо подсказывал Олег. — Режиссер — Коноевский, Аркадий Леонидович. Давай с начала и не волнуйся. Где была встреча? Вообще, называй все места и имена сразу сам, хорошо? Чтобы больше конкретики.
— Это был этот, как сказать, подростковый клуб, на Авиамоторной.
— Не «Аврора», случайно?..
Вообще, это было забавно — Олегу иногда самому смешно становилось от того, как быстро он освоил «азы режиссуры» (и героем его документального фильма, кстати, впервые стал, можно сказать, коллега). Кто бы рассказал. Еще пару лет назад. При этом — то ли из-за обилия творцов да соавторов каждого телепродукта, то ли из-за известной пластичности в эфире того, что получалось, — Олег совершенно не осознавал себя режиссером. Иногда он наблюдал за тем, как выстраивает какую-то реальность, будто со стороны. Как будто тот, другой, обладал неким знанием. Однажды Олег совершенно случайно наткнулся на хипстерском сайте на километровое интервью известной женщины-режиссера, педагога, и там была фраза в духе: «Я преподавала в Китае и так попыталась объяснить китайским студентам, в чем разница между телерепортажем и документальным фильмом». Олег сразу включился: а кстати, действительно, в чем?.. — и почувствовал себя, как китайский студент, которому Учитель сейчас поведает истину… Самое смешное, что истина так сразу и вылетела у него из башки. Он бы сейчас и не вспомнил, в чем там было дело. Кажется, сославшись на то, что в Китае так же хорошо знают «Преступление и наказание», как у нас, гуру режиссуры рассказала, что вот и телевизионщик, и документалист снимут, как студент покупает в хозмаге топор, но дальше кто-то из них пойдет за ним (причем, видимо, телевизионщик), а кто-то… Или оба пойдут, но…
— Прости, что?
— Он предложил поехать к нему домой.
— Кто?
— Аркадий Леонидович.
— Вам всем?
