— Нет. В баре Аркадий Леонидович предложил мне, ну, продолжить у него дома.
Олег оторопело оглянулся на оператора. Валера, оторвавшись от камеры, смотрел на него: мол, че творишь-то?..
— Извини. Что-то я… Да. Давай, пожалуйста, заново: вот вы сидите в баре… В каком баре? Вспомни, пожалуйста.
Речь Олега сделалась вкрадчиво-вежливой, но дело все в том, что такой внеплановый поворот темы его действительно зацепил. И ведь Родион-то как-то весь подобрался. Если и играл, то уже хорошо. Напряженный взгляд в одну точку, куда-то пониже объектива, морщина через лоб, страдальческой скобкой — рот.
Если он сейчас справится, не раскиснет в беках-меках (хотя и они в умеренных дозах достоверны, хороши), то это будет удача. В карьере Олега был похожий случай спонтанного высказывания в масть, отхода от сценария, на эту же, кстати, липкую тему, да даже ведь и мальчик был похож. Они валили тогда одного влиятельного дядьку. Ну, в прошлом влиятельного. Он впал в немилость, хотя сам еще, кажется, только начал подозревать об этом. Хотя — черт его знает, как у них там с чутьем и информацией, у этих обитателей высших кабинетов.
Паренек тогда — ну, паренек, конечно, был побойчее Родиона, что уж и говорить, — рассказал, что после всего чиновник любил говорить ему: «Спасибо за вашу активную позицию». Типа юмор такой. Олег тогда прохлопал ушами эту деталь, спасибо — не грохнул при монтаже. А цимес заключался в том, что этой шуткой-фразочкой клиент любил козырять, с издевкой, и на встречах с лидерами оппозиции. Собирал всех на Старой площади, слушал-слушал со снисходительной такой улыбкой (Олег прямо видел это лицо), а потом заключал: «Спасибо за вашу активную позицию!». Идите, мол, дальше лесом. Точнее, цимес был даже в другом: тогда об этом никто не знал. Ну, кроме участников тех совещаний, но и они не придавали значения юморку. А тут — прошел эфир на «Файле». И об этой детали рассказал кто-то из самых козырных лидеров оппозиции, комментируя в прессе фильм-разоблачение. И прозвучало как: «Всё правда». Стало печатью подлинности, внезапным подарком. От тех, кто презрительно плевался в «Файл» как в насквозь провластный канал… Тот фильм имел успех, да.
— Опиши, пожалуйста, как выглядела спальня.
Родион опять споткнулся, шаря глазами и опять ничего не понимая, — как-то он прямо-таки проживал всё заново; МХАТ!
— Там не было спальни…
— А что было? Квартира-студия?
— Вроде, да…
— Вот вы зашли. Что ты видишь?
