«Есть город, который мне снится во сне…»
(Главы из неопубликованной повести «Сны о жизни»)
Да, так получается: чем ты ближе к концу своей жизни, тем чаще возвращаешься к ее началу. В 2005 году в моих блокнотах есть запись двух казанских снов.
«Где эта улица…»
Утренний сон с 5-го на 6-е июля.
Училась я в Казани сначала в школе, а потом в университете целых девять лет. И все это время жила у своей бабушки — папиной мамы. Тот же путь проделала и моя сестра Наташа: она тоже жила у нашей бабушки, пока училась в Казани.
С тех пор прошло немало лет. После работы и жизни в других городах я оказалась в Москве, а сестра вернулась в наш родной город. Однако живет теперь в совсем другой — новой части города, на улице Гагарина. А у бабушки дом стоял в старейшей его части — на улице Тукаевской, недалеко от вокзала.
Разумеется, я это распрекрасно знала и помнила, ведь приезжаю в Казань каждый год: здесь наши родные могилы. И всякий раз живу у Наташи, так что знакомы мне окрестности улицы Гагарина теперь уже и лучше, чем Тукаевской. Но это наяву…
А во сне…
Вижу, что словно бы выхожу из Наташиного дома. Но, не успев миновать двор, понимаю, что заблудилась, потерялась. Все кругом чужое: это совсем не Тукаевская! Не бабушкин дом и двор! Мне сразу же захотелось вернуться…
И вот во сне своем я слышу, как задаю вопросы прохожим: «Не знаете ли, как отсюда пройти к улице Нариманова? А, может, скажете, как выйти к Галиаскара Камала?»
И только по этим вопросам, какие сама же задаю, как-то очень-очень смутно догадываюсь: нужна-то мне Тукаевская… Так почему бы не спросить прямо о ней? Но не спрашиваю! Словно ее название секретное: это слово нельзя произносить!
Улицы, окружающие ее: имени Нариманова, имени Галиаскара Камала, — произношу спокойно, а родная улица как в запрете… Старая Казань на уме… Улица Гагарина — она даже и смутно не вспомнилась. Вот так вышло: оказавшись за дверью дома Наташи, сразу очутилась в незнакомом месте, и куда б ни свернула — всюду чужие улицы.
