То, что аналогичные проекты КГБ организовывал, я знаю наверняка, мне рассказывал человек, который сам в этом участвовал.
Студию Р. Банчукова посещали духовно близкие мне люди. Некоторые уже окончили институт, работали, но все равно ходили в студию. Мы читали свои стихи, спорили, анализировали, обсуждали различные литературные и окололитературные вопросы, после заседаний гуляли по городу и продолжали беседовать. При таких прогулках мы никогда не пили. Нас опьянял воздух творчества. Я до сих пор помню стихи студийцев и считаю их настоящими.
Я читал больше своих сверстников по одной простой причине: отец был страстным книжником и коллекционером, он приносил мне книги, рассказывал много о писателях, причем такого, что я больше нигде бы не узнал. Можно сказать, что он формировал мой художественный вкус. Вот только некоторые писатели и поэты, о которых я впервые услышал от него в юности: Михаил Булгаков, Валентин Распутин, Исаак Бабель, Иосиф Уткин, Леонид Мартынов, Константин Паустовский, Юрий Тынянов. Он показал в Москве букинистические магазины, и так называемый библиотечный коллектор (в переулке недалеко от ЦУМа), который получал редкие и малотиражные книги, но не только снабжал ими библиотеки, но и продавал их коллекционерам. Отец узнавал о предстоящем выходе книги и ехал в Москву в этот коллектор, где его хорошо знали и оставляли новинки. Так как он представил и меня, то кое-что я тоже там приобретал. Сейчас, конечно, трудно понять, как сложно было в те годы достать книгу, не считая классиков, таких как Пушкин, Толстой, Горький и др. Ведь многие просто не печатались в послевоенные годы, а другие выходили такими мизерными тиражами, что сразу становились библиографической редкостью.
Томик И. Бабеля 1936 года издания мне принес отец еще в годы запрета писателя. В 1954 году его посмертно реабилитировали. То есть, видимо, отец мне принес его сразу после реабилитации, но до первой новой официальной публикации в 1957 году. Сборник «Избранное» вышел с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы. Отцовского Бабеля у меня кто-то украл, а сборник 1957 г я купил значительно позже, году в 1970 м в Новокузнецке. Там в книжном магазине он имелся в большом количестве экземпляров, поэтому я осчастливил всех своих друзей, а также продавщицу, которая не знала, куда девать это никому не нужное барахло. Так что рекомендация Эренбурга мало помогла Бабелю.
