— Вы так считаете? А мне сдается, счастливчик тот, кому, как и вам, не приходится путешествовать.
— Вот как? — в свою очередь, спросил Надьреви. — Может быть, вы не любите путешествовать?
— Не люблю — не те слова. Ненавижу путешествия. Испытываю к ним отвращение.
— Не понимаю. Разнообразие, красивые виды…
— Красивые виды? Где они? Красивые виды мне уже осточертели. На что мне смотреть? Когда я еду в Альфёльд, без конца равнина. Равнина да равнина.
— А здесь, в Задунайском крае?
— И Задунайский край — холмы да холмы. Или холм и равнина, холм и равнина. Ну, что тут интересного?
— К примеру, Балатон. Я никогда еще его не видел.
— Не видели? Дело другое. Тогда он бы вам понравился.
— Мы мимо проедем.
— Да, но ночью. Будет темно. Если только луна не покажется… Знаете, как я смотрю на Балатон? Отворачиваюсь от него, когда поезд проходит мимо. Вообще я всегда отворачиваюсь от окна. И сижу на этом месте не для того, чтобы глазеть в окно, а чтобы отвернуться от него. Уже тридцать лет не смотрю я на красивые виды.
— Тридцать лет?
— Да. Уже тридцать три года я езжу. Представьте.
— Значит, вы исколесили всю страну.
— Да. К сожалению. Вы хотели бы попутешествовать?
— К сожалению.
— Вот видите. А я хотел бы целыми днями сидеть дома, в своей берлоге, и оттуда ни шагу. Ну, не обязательно в своей берлоге, можно и в прокуренном кафе, в задней комнате, где играют в карты. И следить за игрой. Но не путешествовать.
— Разве не интересно объездить столько городов, сел?
— Представьте, нет. Сначала, признаюсь, в этом было еще нечто привлекательное, но потом… Надоело за несколько лет. Все деревни, знаете ли, похожи одна на другую, как две капли воды. Что такое деревня? Навоз, мухи и пыль. Если идет дождь, то грязь. И крестьяне. Ах, оставьте! На худой конец один говорит «овин», другой «клуня». Один «вишня», другой «вышня». А в остальном все едино. Деревня, изволите видеть, это церковь и грязные лачуги, вот и все. А постоялые дворы! В городах во всех гостиницах клопы, а в деревнях и блохи. Вонючее постельное белье. Поверьте…
— Но в городах вы же бываете, не так ли? — перебил его вдруг Надьреви, слушавший с удивленной улыбкой. — В больших городах. Разве там не интересно? В Кашше, Коложваре[15], Шопроне…
— Нет, что и говорить, Коложвар прекрасный город. Но если нравится в городе, то лучше сидеть в Пеште. Поймите, и в городах и в селах проводишь полдня, от силы день. Поскольку вечно в пути. Примешь заказы, и надо ехать дальше. В поездах проходит вся жизнь. А это самое скучное дело. Хуже, чем жить в деревне.
