Кафе «Япан» в те годы не было ночным, заполнялось оно посетителями часов в пять. Поздно вечером пустовал уже столик артиллерийских офицеров у окна, выходящего на проспект Андраши; по соседству с ним за артистическим столиком лишь Эдён Лехнер[9] беседовал с кем-нибудь из малопримечательных личностей. Надьреви часто бывал в этом кафе. Там, не в пример прочим заведениям, подавали вкусный кофе со сбитыми сливками, который вместе с булочкой и чаевыми обходился в шестьдесят шесть филлеров. Он выбирал себе столик, стоявший в стороне от других, заказывал кофе и просил принести газеты. Съедал три булочки, запивал их кофе. Потом его мучила мысль, что от смущения он сказал официанту, будто съел лишь две. Но Надьреви плохо знал старшего официанта Марци; механически повторяя: «Одно кофе, две булочки», тот спокойно считает три, потому что ему все известно и ничто не ускользает от его внимания.
Официант и на этот раз принес ему газеты и журналы. Газеты «Мадьярорсаг» с передовицей Миклоша Барты[10], «Пешти хирлап», «Эшти уйшаг», массу иллюстрированных журналов в бамбуковых рамках: «Л’Иллюстрационе Итальяна», «Л’Иллюстрасьон», «Симплициссимус», «Л’ашьетт о бёр», «Юштёкеш», «Урам батям», «Янко Борсем»… Шла русско-японская война. В начало августа русский флот вырвался из Порт-Артура, чтобы укрыться во Владивостоке. Японский генерал Ноги тщетно предлагал русскому генералу Стесселю сдать крепость. Шла осада Порт-Артура. Главные сухопутные силы японцев продвигались к Ляояну. Впрочем, в последние дни наблюдалось затишье. Иштван Тиса давно уже снял свои предложения об изменении парламентского регламента, и оппозиция, ненадолго утихомирившись, не возражала против обсуждения законопроекта о рекрутском наборе. Тоска, да и только. Что бы ни происходило, как бы ни происходило. Внутренняя политика наводит тоску. А из мировых событий наибольший интерес представляет русско-японская война. Вести с Дальнего Востока свидетельствуют о такой людской жестокости, какую не может представить себе наивный юноша, да и большинство людей на свете… Журнал «Л’Иллюстрасьон» полон военных фотографий. Японские пехотинцы идут в атаку. Вид Порт-Артура, Двести третья высота, ключ крепости… Небольшое сообщение в газете: «Восемьдесят три года исполнилось кашшскому епископу Жигмонду Бубичу. Пусть живет и здравствует».
— Добрый вечер, — поздоровался кто-то с углубленным в чтение Иштваном Надьреви.
— Добрый вечер, — сказал он, оторвав взгляд от газеты.
