Та глубокая честность, с которой он все переживал, созерцал и обдумывал, часто приводила его в негодование, казавшееся со стороны чуть ли не смешным. Мы просматривали одну из тех книг, которая была с благими намерениями огромными тиражами вброшена в народ. В ней тот или иной публицист собрал свои впечатления на немецком фронте. Приукрашивание действительности раздражало его везде, где он его видел. «И почему нельзя опустить фразу о всеобщем геройстве масс?» — сказал он однажды. «Разве это не было бы так же красиво, если бы прозвучали более искренние, спокойные и правдивые слова о преобладании чувства долга, повиновения и верности среди народа? Герои — исключения, ведь если бы это не было так, можно было бы и не говорить о них». Чувство простоты было у него глубоко в крови, приукрашивание и красивые фразы были ненавистны ему.
Эта боязнь поверхностности могла, в зависимости от окружения, делать его скупым на слова или, наоборот, красноречивым. И по этой причине разговор по душам с глазу на глаз казался ему самым прекрасным развлечением; никакой другой разговор не позволяет так, как этот, без резких скачков спокойно погрузиться в глубину мысли. Одно из тех любящих и будоражащих разум слов, добытых, словно сокровище, юной человеческой рукой, и произнесенных в эти тихие ночные часы, с тех самых пор хранится в моем сердце. Ничто больше не светит мне так ярко, как эти слова, которыми он однажды на бруствере своего окопа завершил ночной разговор о духе странника: «Остаться чистым и стать зрелым — в этом состоит самое прекрасное и самое сложное искусство жизни».
Молодежь движения «Вандерфогель» * (прим. пер. «Перелетная птица» — культурно-образовательные и туристические немецкоязычные молодежные организации, объединенные любовью к природе, походам и путешествиям) и омоложенные их духом немецкая нация и человечество были, наверное, его сердцу милее всего на земле, и вокруг этой любви вращалось все в его душе, ради нее теплыми волнами приливала к сердцу его кровь. Ему, чьи тело и душа возросли свободно и соразмерно друг другу в своей естественной красоте, казалось лучшим воспитанием позволить молодому деревцу расти непринужденно и спокойно, радоваться его цветению и, когда в этом была необходимость, почистить ему листья. Он не закрывал глаза на скверные порождения большого молодежного движения. «Однако» — сказал он, «большинство уродливых наростов берется от бессмысленных прикосновений и постукивания по молодому дереву. Туго затянутый тоненький ствол вынужден расти неестественно, туда, куда ему не хочется расти. Если бы в то самое тонкое и лучшее, что есть в молодой душе — ее непосредственность, — не тыкали постоянно костлявым пальцем, то ее самое прекрасное очарование — ее скромность, не развеялось бы по ветру. Тот, кто пробуждает у молодежи волю к борьбе, делает ее спесивой и громкой, а тот, кто неумело воспитывает ее, делает ее мерзкой. Естественная молодежь всегда скромна, добра и благодарна сердечному участию, но тот, кто берется за воспитание, не пробудив в юношах чувства почтения, не должен удивляться, если он пробудит в них дерзость и жестокость».
