— Есть ли у вас близкий друг?
— Однозначно — нет.
— Даже так? Почему?
— Затрудняюсь ответить. Наверное, мои требования к таким отношениям слишком высоки.
— Но потребность в таком друге вы испытываете?
— Временами. С годами — чаще.
— А есть ли у вас близкий друг среди знакомых вам женщин?
— Тут еще более высокие требования…
— Не можете конкретизировать?
— Могу, но не хочу. К сожалению, таких женщин я не встретил… хотя я могу ошибаться, я просто этого не разглядел… Но знаю, что в потенциале они есть.
— То есть существуют женщины, удовлетворяющие вашим повышенным требованиям? Тогда почему вы их не считаете своими друзьями?
— Потому, что они, скорее всего, друзья у других мужчин.
— У вас есть любовница? Или любовницы?
— Нет и не было. Когда кончалась любовь, я уходил. И только после этого — раньше или позже — начинал жить с другой женщиной.
— Вы любите свою жену?
— Думаю, что да. Хотя любовь — это такая сложная штука…
— Вы не можете утверждать, что любите ее?
— А вы сформулируйте, что такое любовь. Тогда поговорим.
— Ну, это чувство привязанности, уважения…
— Уже неверно. Любят и совершенно никчемных людей, пьяниц, дебоширов. Что же, их уважают? Следовательно, признаки другие и настолько сложные, что пока их никто не смог заформализировать.
— Но привязанность вы не будете отрицать?
— Нет, не буду. Но для любви этого маловато. Вы еще попытайтесь использовать юридические признаки брака — совместное проживание и ведение хозяйства.
— А разве это не так?
— Брак и любовь — вещи разные. Разные настолько, что абсолютно не имеют друг к другу никакого отношения.
— Но как же это может быть?
— Если коротко, то так: брак без любви и любовь без брака — это самое обыкновенное и весьма распространенное состояние мужчины и женщины.
— Как вы относитесь теперь к вашим бывшим женам?
— Вопрос сложный, тем более, что моя первая жена уже умерла. Мы с ней не виделись очень давно, еще до ее нового брака и отъезда. Но со временем мое отношение к ней все теплее, и я сильнее ощущаю свою вину перед нею.
— Что касается второй жены… То при видимой ровности отношений я не изменил своего мнения о ней, далеко не лестное для нее.
— Но вы встречаетесь с ней?
— По необходимости. После смерти сына. Но она тоже уже умерла.
— Вы довольны своими детьми?
— На этот вопрос трудно ответить. Иногда недоволен, иногда доволен. Но у них совершенно своя жизнь, и мне там нет места.
— Неужели, дети к вам плохо относятся?
— Да нет, нормально относятся. Просто особой близости нет, а раз нет близости — то…
