— А почему так произошло?
— Кто виноват, хотите вы спросить? Я виноват. Виноват мой отец, которого я не знал. Мой жизненный уклад сформировался в отсутствии близости к родителям: отца не было, мама вечно на работе. Да и она сама росла, видимо, не в самых лучших условиях — у ее отца была родная дочь, и мама никогда не забывала об этом, хотя родная дочь была моложе моей мамы.
— Она вам рассказывала что-нибудь?
— Никогда. Я же говорю, что узнал об этом только после ее смерти и из бумаг.
— Вы любили свою мать?
— Я люблю ее со временем все сильнее и сильнее, хотя не могу сам этого понять. Хотя когда она снится мне, то никаких… близости не происходит. У нас с ней и при жизни не было особой близости. Так было, я так привык и только теперь понимаю, как невнимателен я был к ней, как виноват перед ней. Но поправить это уже нельзя.
— Вы суровый человек? К этому вы привыкли?
— Я страшно сентиментальный человек, но этого никто не знает. Все это остается во мне и не находит выхода наружу. К сожалению, нет такого человека, который способен разделить со мной все это.
— И у вас для этого нет близкой женщины, друга?
— Друзей практически нет, а женщины… Даже самые лучшие из них в мужчине ищут и любят себя. До самого мужчины им нет дела, он для них некий инструмент удовлетворения их потребностей. Не только физиологических. Бытовых, интеллектуальных, психологических, матримониальных… Как правило, они могут слышать только себя, а те, кто как кажется умеет слушать другого — на самом деле удовлетворяют свою потребность слушателя, а не сочувствующего, соучаствующего… сомыслящего.
— Вы несправедливы к женщинам.
— Возможно. Но ведь это исповедь.
— Вы прожили целую жизнь. Пусть это не конец жизни, но все же: что вы думаете — хорошо вы ее прожили или нет?
— Очень трудный вопрос. Мне очень трудно оценить свою собственную жизнь.
— Но все же попробуйте.
— С каких позиций? С позиций общества? Работы? Дома? Или самовыражения?
— Но ведь из чего-то складывается общая оценка?
— Раньше было проще — была идеологическая составляющая, а теперь…
— Вы серьезно считаете, что раньше было проще?
— Конечно. Проще, но не значит правильнее в общечеловеческом смысле. Смотрите — с позиций общества я честно выполнял порученную мне работу, и выполнял ее далеко не худшим образом. И производственную, и общественную работу я выполнял с инициативой, подходя к выполнению поставленной задачи творчески. Это действительно так. Идем далее — с точки зрения работы. Старался. Пусть это не всегда удавалось — я имею в виду оптимальное решение, но в невыполнении поставленных задач обвинить меня нельзя.
