Он лежит там, как посланец смерти.
У Бергера пересохло нёбо, он спал с открытым ртом. Туда легко было бы засунуть носок. Он бы даже не проснулся, чтобы оказать сопротивление.
Бергер попытался рассуждать рационально. Может, он сам его обронил? Когда ему вообще в последний раз доводилось брать в руки черный носок?
С другой стороны, он же перед долгой поездкой основательно рылся в куче одежды, а Молли накупила разных странных вещей по дороге сюда.
В любом случае там лежал носок. Расправленный, как знамя на гробе павшего воина.
Нет, это разыгралось воображение. Никто не заходил в его дом, это же шведский полюс недоступности. Никто не мог побывать здесь.
Никто, кроме Молли Блум.
Бергер поднялся. Да что же это за мир такой? Ни на что нельзя положиться. Все оказалось не тем, чем представлялось, в первую очередь он сам. Начали возникать картины, забытые, вытесненные. Мальчики, близнецы. Фрейя, мать его детей, длинные, развевающиеся волосы. Ее практически бегство из страны во Францию. Пугающий человек, который преследовал их в аэропорту, в котором Бергер далеко не сразу узнал себя. Сломленный отец.
Как будто в нем жило два человека.
Как будто он проживал две совершенно разные жизни.
Пошатываясь, он встал и механически, словно смотря на себя со стороны, заключил, что его покачивает.
Он сам положил туда черный носок этой ночью?
В другом состоянии будучи другим человеком?
Больше двух недель без сознания, от чисто психического шока? Вина за смерть Силь, конечно, совершенно понятна, но разве бывает настолько сильный шок? Правда ли, что он провел все это время без сознания?
Или он в это время жил другой жизнью?
Спотыкаясь, Бергер добрался до туалета и включил слабую лампу. Помещение было маленькое и тесное, от биотуалета шел затхлый запах, на краю замызганного умывальника стояла полупустая бутылка с водой, рядом лежало мыло, которое не могло смыть всю грязь, оно напоминало островок среди наполовину замерзшей грязной воды. Над всей этой убогостью висело зеркало, настолько заляпанное, что Бергер еле-еле мог различить в нем свое странно заросшее седеющей бородой лицо.
Что происходит? Его доверие к Молли Блум заставило его поверить во все: в недели без сознания, в безумное бегство через полстраны, в ее статус героини. Но теперь все это покачнулось.
Бергер посмотрел на свое отражение, в первый раз проник взглядом за липкий налет на зеркале. Эта борода действительно нелепая, могла ли она так отрасти за две недели? И прическа тоже очень чудна́я; он потянул за волосы над ушами, и слева они точно оказались короче. Он никогда еще не был таким худым, и из-за этого старый след от того злосчастного укуса на плече выделялся сильнее, чем обычно. И щеки где-то под бородой казались впалыми.
