Согласимся, перед нами портрет, достойный пера ядовитейшего Набокова. Но Чернышевского это только укрепляло во встречной ненависти. Чувство, которое он определял (и культивировал в себе) как "холодный фанатизм", питалось абсолютной убежденностью в нравственном превосходстве "разночинской" личности над личностью аристократического склада и типа. "Драматизм душевной жизни дворянского "лишнего человека" был Чернышевскому чужд до психологической несовместимости... Осуждение "русского человека на rendez-vous", констатация его исторической несостоятельности... были делом не одной только логики: они поддерживались всем складом души"10.
"Русский человек на rendez-vous" - не только блестящая литературно-критическая работа, но одновременно не уступающий тому же Набокову в язвительности образ дворянского недоросля, либертина и оранжерейного ничтожества: "...поэт сделал слишком грубую ошибку, вообразив, что рассказывает нам о человеке порядочном. Этот человек дряннее отъявленного негодяя"11.
"Мы не имеем чести быть его родственниками, - продолжает уточнять Чернышевский свое отношение к герою "Аси" и ее автору; - между нашими семьями существовала даже нелюбовь, потому что его семья презирала всех нам близких"12.
Чернышевский прекрасно понимал, что в той эстетической системе координат, где обреталось искусство Пушкина, Л. Толстого, Тургенева, Гончарова, Фета, его собственные романные опыты могут быть восприняты только как осквернение садов изящной словесности. Но Чернышевского это не смущало. "У меня нет ни тени художественного таланта"13, "Я пишу романы, как тот мастеровой бьет камни на шоссе"14, "Я даже и языком-то владею плохо"15, "Я не способен наслаждаться красотами природы"16 - признания, самоубийственные в устах любого писателя, только не у Чернышевского. В "Предисловии" к "Что делать?" он со всей определенностью заявил, что был бы огорчен и раздосадован, если бы его начали чествовать в кругу "знаменитых писателей". Это означало бы, что он если не в содержании, то по крайней мере в форме подчинился общепринятой литературной норме.
Опасения Чернышевского оказались напрасными. Ему удалось написать произведение, абсолютно чуждое преднаходимой художественной норме и ставшее тем не менее первым бестселлером русской литературы. Роман мгновенно превратился из литературного в общественное событие, его читали и о нем спорили в кругах, до того к литературе вообще никакого отношения не имевших.
