Ромка лежал на спине. Спать ему не хотелось. Он прислушивался, как временами потрескивали дрова в костре и шелестели листья дуба. Где-то квакали лягушки и кричали ночные птицы.
Скоро костер погас. Над станом сгустилась темнота, но зато стало видно звезды. Их было много, звезд, больших и маленьких. Все они висели неподвижно, только подмигивали Ромке. Лишь одна звездочка двигалась по небу быстро-быстро. Она ярко вспыхивала, притухала и снова вспыхивала.
— Папа, куда полетела эта звездочка? — спросил Ромка.
— Какая?
— А вон та, — показал Ромка, выпростав руку из-под одеяла.
— Это спутник Земли.
— А он с космонавтом?
— Не думаю. Впрочем, мы с тобой оторвались от жизни за эти дни, может, и с космонавтом опять запустили.
— Наш?
— Может быть, наш, а может, американский.
— Пап, а Герман Титов еще полетит?
— Не знаю. А почему тебя интересует именно Герман Титов, он ведь давно летал?
— Я его видел, когда он в наш город приезжал.
— Ну вот и спросил бы у него, полетит он или нет.
— Я не догадался…
Ромка надолго замолчал. Отец подумал, что он заснул, поправил на нем одеяло, придвинулся поближе, чтобы Ромке теплее было. Но Ромка не спал. Он думал. Думал-думал и опять заговорил:
— Пап, ты не спишь?
— Сплю.
— Значит, ты во сне со мной говоришь?
— Во сне.
— А ты можешь во сне сказать, на чем держатся звезды?
— Этого я тебе, наверно, ни во сне, ни наяву не сумею объяснить.
— Почему?
— Да не поймешь ты…
— А ты же говорил, что я сообразительный.
— Сообразительный, но маленький. Чтобы понять некоторые вещи, нужно много учиться, а ты еще в школу не ходишь.
— В этом году я пойду в школу.
— Вот тогда и узнаешь, на чем звезды держатся…
— Ну хорошо. Я не пойму, а ты скажи. Что тебе, жалко? На чем они держатся?
— Ни на чем не держатся. Они летят.
— Куда?
— В бесконечность.
— А что такое бесконечность?
— Это то, у чего нет конца. Я же говорил, что ты не поймешь… Спи!
Но и на этот раз Ромка заснул не сразу. Он думал о том, как они скоро приедут домой, как обрадуется их возвращению мама, как он будет рассказывать Косте про Пушка, про утку, которая улетела, про Разбойника, который сегодня тоже улетел, про Шустрика и про Мямлика. Мямлика он отдаст Косте за так, даже увеличительное стекло назад не возьмет…
Так он думал, глядя на звезды. А может быть, это снилось ему во сне?
