Айзек помахал листком перед Лин.
— Что это за вонючая писулька? — вскричал он, расплевывая еду. Его возмущение было шутливым, но неподдельным.
Лин прочла и пожала плечами:
«Знает: не ем мяса. Знает: у меня завтракает гость. „Жирный кус“ — игра слов».
— Спасибо, любовь моя, я и сам догадался. Откуда он знает, что ты вегетарианка? И часто вы обмениваетесь подобными шуточками?
Лин с минуту молча смотрела на него.
«Знает, потому что не покупаю мяса. — Она встряхнула головой, показывая, что это был глупый вопрос. — Не беспокойся: шутки только на бумаге. Не знает, что я жук».
Айзеку надоело ее нарочитое проглатывание слов.
— Черт, да я совсем не имел в виду…
Лин качнула рукой, что приравнивалось к удивленно поднятой человеком брови. Айзек в раздражении заорал:
— Черт возьми, Лин! Не все мои слова обязательно должны намекать на то, что я опасаюсь разоблачения!
Айзек и Лин встречались уже почти два года. Они старались не задумываться о том, насколько законны их отношения, однако чем дольше были вместе, тем труднее было блюсти эту молчаливую стратегию. Не задаваемые до сих пор вопросы требовали ответов. Безобидные замечания и подозрительные взгляды окружающих, слишком длительное пребывание вдвоем на людях, даже эта записка от бакалейщика, — все напоминало о том, что они в некотором смысле ведут тайную жизнь. Все таило в себе опасность.
Они никогда не говорили: «Мы любовники», — поэтому им никогда не приходилось говорить: «Мы не станем показывать свою связь всем подряд, от некоторых мы будем скрываться». Но месяц шел за месяцем, и становилось очевидно, что именно так все и обстоит.
Лин начала намекать, ехидно и колко, что отказ Айзека признать себя ее любовником — в лучшем случае проявление малодушия, в худшем — ханжество. Такая черствость выводила его из себя. Ведь он же откровенно рассказал об этой связи своим ближайшим друзьям, так же как и Лин — своим. А для нее сделать это было во сто крат проще.
Она художница. Круг ее знакомых — вольнодумцы, любители искусства, прихлебатели, представители богемы и паразиты, поэты, памфлетисты и ультрамодные наркоманы. Они приходят в восторг от любого скандала или эксцентричной выходки. В чайных и барах Салакусских полей похождения Лин — которых она никогда не отрицала и о которых никогда не рассказывала прямо, — были предметом двусмысленных пересудов и инсинуаций. Каждый ее любовный роман был авангардным прорывом, культурным событием, каким в прошлом сезоне была Конкретная музыка или Соплежуйство в прошлом году.
