О с т р о в с к и й. Мысленно, конечно… Я ведь это все помню.
Молчат. За стеной возникли звуки трубы. Музыкант разучивает все ту же странную тревожную мелодию.
П а в л о в с к и й (прислушиваясь). Вам мешает?
О с т р о в с к и й. Нет… Я привык. (После паузы.) Всегда он это играет… Не знаете что?
П а в л о в с к и й. Знаю. Бетховен. Девятая, симфония.
О с т р о в с к и й. Как это люди музыку сочиняют?
П а в л о в с к и й. Сначала, наверно, видят то, о чем хотят написать. А потом приходит мелодия.
О с т р о в с к и й (вздохнув). Видят…
П а в л о в с к и й. И слышат… Хотя Бетховен был глухой.
О с т р о в с к и й. Глухой? Сочинял музыку?
П а в л о в с к и й. Да. Огромной силы воли был человек!
О с т р о в с к и й (задумчиво). Воля у меня вроде есть… Силенок не хватает…
П а в л о в с к и й. Вы это, собственно, к чему?
О с т р о в с к и й. Да так…
На пороге комнаты появляется запыхавшаяся Р а я.
Р а я (протягивая лекарство). Вот, Михаил Карлович…
П а в л о в с к и й. Благодарю вас. Примите-ка, Николай Алексеевич… (Дает Островскому запить.) Так-с. И постарайтесь уснуть.
О с т р о в с к и й. Спасибо вам, Михаил Карлович.
П а в л о в с к и й. За что же? Помилуйте!
О с т р о в с к и й. Значит, глухой он был?
П а в л о в с к и й. Кто? Ах, да! Бетховен. Девятую симфонию писал совершенно глухим. Ну-с… Я еще загляну. До свиданья, Николай Алексеевич.
О с т р о в с к и й. До свиданья.
Михаил Карлович выходит. Рая провожает его.
(После паузы.) Рая!
Р а я (вбегая). Что, Коля?
О с т р о в с к и й. Слышала? Глухой композитор!
Р а я. Что ты вдруг о нем? Лучше тебе стало?
О с т р о в с к и й. Лучше, Раюша… (Помолчав.) Включи приемник.
Р а я. Заснул бы…
О с т р о в с к и й. Последние известия сейчас. Включи, Райкомчик!
Рая, покачав головой, включает самодельный приемник. Слышится голос диктора: «…самоотверженно трудятся на стройках пятилетки. Несмотря на сорокаградусные морозы, молодые строители Магнитки закончили покрытие домны. Особенно отличилась ударная бригада мастера Игната Панкратова…»
Панкратова! Слышишь, Рая? Игнат-то! Мастер уже.
Р а я. Знакомый?
О с т р о в с к и й. Начинали вместе. В инженеры парень вымахал, а я…
Р а я. Болен же ты.
О с т р о в с к и й. Ничего я не болен! То, что у меня не двигаются ноги и я почти ни черта не вижу, — сплошное недоразумение, идиотская шутка, сатанинская! Я здоровый парень!
Р а я (вздохнув). Здоровый…
О с т р о в с к и й (после паузы). Помнишь, я тебе про парнишку одного рассказывал? Как он матроса-большевика у петлюровцев отбил…
