Флойд Скрилч довольно бледен. Он выглядит похудевшим, и под глазами у него несколько колец, которые я не хотел бы видеть.
— Фип, — шепчет он. — Ты должен мне помочь.
— Конечно, чего ты от меня хочешь?
— Я хочу, чтобы ты пришел ко мне домой, — бормочет он. — Мы собираемся сжечь несколько объявлений.
— Сжечь рекламу?
— Конечно. Все объявления. Все те, на которые я ответил, и все те, на которые я планирую ответить. Надо избавиться от них пока они от меня не избавились.
Я смотрю на него долгим взглядом и вижу, что он не шутит.
— Снаружи ждет такси, — говорит он. — Нельзя терять ни минуты.
Мы садимся в машину и уезжаем. Это долгий путь.
— Расскажи подробности, — прошу я. — Что с тобой происходит? Почему я тебя не видел?
— Если я снова окажусь рядом, у меня закружится голова, — говорит мне Скрилч. — Это ужасно. Мне нет покоя. Друзья звонят мне. Женщины спешат ко мне в гости. Звонят из художественных галерей. Агенты донимают из-за моей книги. И смотри!
На нем шляпа, и он срывает ее. Волосы выпадают. Спасите меня, они достигают шесть футов длиной!
— Видишь? — бормочет он. — Волосы не перестают расти! Ничто больше не останавливается. Просто ради забавы я отправил свою фотографию в кадровое агентство для кино. Я выиграл голливудский контракт. Я выиграл еще один конкурс. Но я не могу уйти. Я слишком мускулист, чтобы ходить! Он машет рукой, и рукав рвется. Бицепс выпирает, и он толкает его назад.
— Видишь? Реклама хороша для всех, но не для меня. Они работают слишком хорошо. Вот почему я убегаю. Я должен уйти от людей, от женщин, от рекламы.
— Это другое дело. Принуждение. Так называет это Зигмунд. Каждый раз, когда я вижу объявление, я должен ответить на него. Поэтому я покинул студию и живу за городом. Я должен. И тут все идет не так. Надеюсь, мы не опоздали. Мы должны уничтожить рекламу и что-то еще.
Он сидит, съежившись, в такси, пока мы едем в лес. Наконец такси подъезжает к ветхому каркасному дому, и мы выбираемся наружу. Уже почти стемнело, и Скрилч взбегает по ступенькам так быстро, что чуть не спотыкается в полумраке.
Я следую за ним.
— Нельзя терять времени, — говорит он. — Помоги мне собрать вещи. Я должен кинуть их в печь, пока еще могу. При такой скорости роста я могу даже не попасть в подвал.
Я вижу, что он немного спятил, но не комментирую. Я просто смотрю на гостиную, заваленную старой бумагой. Здесь нет ничего, кроме груды вырезок. Их тысячи. И Скрилч начинает запихивать их в коробки. Поэтому я помогаю. Он все время смотрит на дверь.
