Я спросил, как долго он живет в подвале. Один год, ответил он.
«Ну и как тебе?» - спросил я.
«Хреново», - сказал он.
«Ох», - сказал я.
«Это самое дешевое жилье в Сан-Франциско», — сказал он.
«Ага, - сказал я, - а как тебе хозяйка, Луна? Я ее еще не видал».
«По моему опыту, чем меньше мы видим Луну, тем лучше», - сказал Майк.
«Почему?» - спросил я.
Смутившись вдруг, Майк запнулся. «Не следовало мне этого говорить, — запричитал он. - Забудь. Я этого не говорил». Выглядел он почти что испуганным.
Луна администрировала еще несколько мест с ворохом отзывов на Airbnb. Связав их наконец воедино, я понял, чего испугался Майк. Он отчаянно хотел переехать. Но для этого ему нужна была рекомендация Луны. А Луна принимала критику близко к сердцу. Когда бывшая гостья в отзывах пожаловалась, что в ее комнате было не убрано, Луна отрезала: «Видимо, ей неймется разрушить мою репутацию хозяйки просто из злобы». Пару, посчитавшую уровень услуг ниже среднего, Луна не пощадила: «Они оставили пятна на матрасе, сломали ручку слива унитаза, запачкали простыни, полотенце и так далее. Больше я их не приму». Когда другой женщине показалось «стремным», что Луна сдает общую гостиную, та нанесла coup de grace [25]: «Ее поведение было отвратным... Она водила к себе двух бродяг, которых подцепила бог знает где... Надеюсь, эта информация пригодится ее будущим потенциальным airbnb-хозяевам».
Как по мне, поводы для большинства этих жалоб были еще цветочками. Сломанный каркас кровати каждую ночь пытал мой позвоночник. Перенаселенность доходила до абсурда. Иногда приходилось целый час ждать своей очереди в гадкую ванную, где на единственном рулоне туалетной бумаги маркером было накарябано «МАЙК». Преобладание дуривших голову положительных оценок мог объяснить разве что принцип взаимного гарантированного уничтожения [26], неявно предполагавшийся системой отзывов Airbnb. За похвалу обычно отплачивали той же монетой. Однако на малейшую жалобу, сколь бы ни обоснованную, неминуемо отвечали сокрушительной клеветой. Одна гостья писала, что, когда они с другом нечаянно не успели освободить номер вовремя, Луна «пригрозила удерживать наш airbnb-депозит до тех пор, пока мы не оставим положительный отзыв».
«Я не шантажировала ее, - прокомментировала Луна. - Она обязана была соблюдать правила».
В изложении Луны домашние ограничительные нормы были необходимы для удержания в узде ее варварских постояльцев. «Жильцы были чересчур общительными», - жаловалась Луна. Ее же решение - комендантский час в общей зоне - было чересчур эффективным. Когда гости пересекались друг с другом, они чаще всего избегали зрительного контакта, разбегались по своим комнатам и захлопывали двери.
