Живи, вкалывай, сдохни - Кори Пайн

РЕПОРТАЖ С ТЕМНОЙ СТОРОНЫ КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЫ

КОРИ ПАЙН

Живи

Вкалывай

Сдохни

ВВЕДЕНИЕ Миллиардер или пропал

I Бедные победители

II Трущобы как услуга

III Халтура нас освободит

IV Крэк для детей

V Это называется капитализм

VI Косячь лучше!

VII Мозгократия

VIII Вперед, робопехота!

Эпилог Костры в Долине

Благодарности

Примечания

Обложка конца

Репортаж с темной стороны Кремниевой долины

Перевод с английского

Кати Казбек и Ильи Мельникова

Individuum

Москва, 2019

Vom Affen zum Roboter [1]

Современный человек никогда не спрашивает себя, чем ему придется заплатить за свою мощь. Именно этим вопросом мы должны задаваться.

— Жак Эллюль

Технологическое общество, 1954

ВВЕДЕНИЕ

Миллиардер или пропал

Самые упертые еретики выходят из наивных верующих. Это мой случай. В детстве я сам научился кодить на пыльном старом Commodore 64. По правде, я должен был стать миллиардером-вундеркиндом еще до второго курса колледжа. Но облажался. Вместо того чтобы, пропуская занятия, придумывать в общаге сайт, который перевернул бы мир, я поддался искушению в лице музыки, книг и девушек. Как недальновиден я был! Как далеко свернул с пути! Мой потенциальный доход резко упал, когда я перестал писать программное обеспечение и начал писать для газет. В последующие годы, когда сдуру выбранная мной профессия стала жертвой цифровой революции, я с завистью смотрел на технарей, победителей, первопроходцев. У них были идеи. У них был кураж. А главное - у них были деньги. Почему я не на их месте?

В 2010 году мы с моей девушкой уволились из газеты и сбежали в Англию, где я открыл свой первый стартап. Это был нишевый новостной сайт [1]. Ревностно следуя примеру тех восторженных «журнисменов» [2], что были до меня, я привел стартап в движение самой дешевой рабочей силой - своей собственной. Через два года работы по двенадцать часов в день издателем, разработчиком, редактором и репортером голова у меня пошла кругом. Я погрузил сайт в спящий режим и вышел на другую работу. Мой первый стартап потерпел неудачу. А значит, потерпел неудачу я. Какие еще могут быть объяснения? Каждый знал, что интернет - это свободная и лишенная трения среда обмена, где все играют на равных, а лучшие идеи неизбежно пробиваются наверх. Эту основополагающую интернет-риторику все повторяли как писание, а под сомнение ставили только чудаки и циники. Конечно, все это чушь собачья, но тогда я этого еще не понимал.

Решив сменить карьеру, я пристрастился к чтению техблогов. Сначала я обращался к ним за помощью в решении мудреных прогерских проблем. Но вскоре это вошло в привычку, и в ложной уверенности, что стану более «продуктивным», я пролистывал все мотивационные статьи и руководства по саморазвитию с этих сайтов, большинство из которых было нацелено на начинающих стартаперов вроде меня. Валяясь в постели с затекшей от держания смартфона рукой, я искал утешения в жизнерадостном потоке обновлений на Hacker News - технарском форуме венчурного фонда и инкубатора стартапов Y Combinator. Площадка казалась более-менее престижной, а комментаторы - осведомленными.