Уважаемый сборщик налогов СФ,
Ты в курсе 12 миллионов налогов с отелей?
И ни в чем себе не отказывай.
С любовью, Airbnb
Понятное дело, Airbnb уплатил эти налоги только после долгих препирательств. Второй билборд беззастенчиво продолжал:
Но... если ты действительно решил шиковать на все,
мы советуем буррито.
С любовью, Airbnb
Инициатива против Airbnb не прошла, однако явка значительно уступала прошлогодней - победившую сторону представляли всего 18% избирателей. Так выглядела местная демократия в Сан-Франциско. «Если бедным это не нравится, пусть они выкупят свой город», — выразил маркером свое мнение на стене в Мишен-дистрикте какой-то вандал.
Пусть у меня и не было ни копейки за душой, я по-прежнему оставался придатком техиндустрии, отчасти переняв презрение, с которым местные относились к новоприбывшим. Для тех, кто с трудом считывал пассивно-агрессивные социальные сигналы Западного побережья, некто услужливо развесил такие листовки:
НЕДАВНО В ГОРОДЕ? ВКАЛЫВАЕШЬ В ТЕХЕ?
БУДЬ ПРОКЛЯТ
И МЕСТНЫЕ
НЕНАВИДЯТ ТЕБЯ, СУКА
ВАЛИ ОТСЮДА
С 20Mission я пролетел, а оставаться в Хате Хакеров мне было не по карману, но я сумел найти другой долгосрочный Airbnb, который был значительно дешевле и не претендовал на статус совместного рабочего пространства для техпредпринимателей, которых, впрочем, все равно сюда манило. Местечко находилось в районе Эксельсиор, что на латыни означало «все выше (и выше)», хотя на самом деле это зависело от направления вашего движения. В моем случае каждый склон вел вниз.
У меня были основания подозревать, что переехать в Эксельсиор означало променять свое душевное равновесие на доступное жилье. Взять хотя бы дико бесившее въедливое «руководство по дому», которое среди прочего запрещало «зависать» на кухне во время приемов пищи. И дальше в том же духе, без конца и края:
Курить запрещено.
Незаконные наркотики запрещены.
Вечеринки и вызывающее поведение запрещены. Домашние животные запрещены.
Следует быть самостоятельным,
Несите финансовую ответственность.
Просьба пользоваться собственными туалетными принадлежностями.
Запрет наркотиков можно было спокойно игнорировать. Однако иные правила, до невозможности конкретные и в то же время пугающе туманные, приводили в замешательство. «Следует быть самостоятельным»? Предположим, они хотели сказать «Не нойте». Призыв «нести финансовую ответственность» озадачивал, поскольку арендную плату вносили вперед.
Еще в объявлении подчеркивалось, что при въезде придется подписать дополнительный договор. Как скажете. Меня успокаивали скупые выражения благодарности в гостевой книге на сайте: «В целом оно того стоит» - так звучал типичный комментарий. И до арендной платы не докопаешься: 38 долларов за ночь или тысяча в месяц. «Ваше место выглядит идеально», - написал я хозяйке Луне. И, заплатив за два месяца вперед, начал паковать вещички.
