— Это не смешно, — сказал он. — И неправда.
— Нет? — спросила доктор Лиланд. — Ошиблась. Не хотите исправить это недоразумение?
— Вам нужна правда?
Он улыбнулся фирменной улыбкой, склонив голову набок.
— Вонючка.
Кто-то начал улюлюкать. Еще один посетитель засвистел.
— Вернись на нормальную работу, ты не смешной.
Стоя за кулисами, дородный владелец «Смешливого дурака» сделал резкий жест поперек горла. В углу его рта болтался окурок дешевой сигары. Она не горела. Каждый вечер она оставалась незажженной.
Длиннолицый начинающий комик перевел взгляд с владельца на немногочисленных, но тем не менее жестоких посетителей. Большинство из них были пьяны или под кайфом, и человеку на сцене, в темном костюме и галстуке-бабочке, казалось, что единственная причина, по которой они остались на последнее представление, — это желание помучить артистов. Когда он повернулся, чтобы уйти со сцены, кто-то в темноте начал хлопать.
На мгновение он заколебался.
— Скатертью дорога, жалкий шутник! — крикнул мужчина сзади. Он захохотал и хлопнул в ладоши. Медленно. Жестоко. — Хочу бесплатную выпивку за то, что тебя терплю. Все заведение хочет бесплатно выпить. Хо, хо.
Владелец Гэйнор ободряюще похлопал расстроенного комика по плечу. На нем был сиреневый костюм и галстук в тон, что должно было выглядеть нелепо, но каким-то образом на его полной фигуре он смотрелся органично. В костюме он был похож на циркового торговца, который решил вечерком выбраться в город.
Выйдя на сцену, Гэйнор поднял руки и заговорил:
— Как всегда, я хочу поблагодарить вас всех за то, что пришли. Не забудьте дать на чай официантам.
Раздался звук как от выстрела по краю консервной банки. Единственная официантка, стоявшая сбоку, слегка наклонилась. У нее под глазами были темные круги, серьги мерцали, несмотря на слабое освещение. Хозяин ушел со сцены, и занавес закрылся.
Он нашел длиннолицего комика в обшарпанной гримерной. Тот облокотился на спинку стула и уставился в зеркало с круглыми лампочками. Некоторые из них перегорели.
— Слушай, у тебя получилось выдавить из них несколько смешков, — сказал Гэйнор длиннолицему. — Комедия — тяжелый жанр, особенно для новичка. Но это как езда на лошади — тебя сбрасывают, а ты должен снова вернуться в седло.
Он снова схватил высокого мужчину за плечо.
— Хочешь, чтобы я вернулся? — спросил мужчина не оборачиваясь. Казалось, он рассматривает в отражении свое будущее.
Владелец клуба вытащил изо рта окурок сигары, зажал его пухлыми пальцами и помахал им.
