Рок–роуди. За кулисами и не только | страница 21
Шоу Эда Салливана ещё та штучка (помните, именно это шоу познакомило Америку с Битлз), и Звери гордились собой. Невозможно объяснить насколько влиятельной была эта программа в Штатах, и я не думаю, что мы даже хоть чуть–чуть понимали это в то время. Выступая на одной сцене с разными артистами, от фокусников до эстрадников с их куплетами, мы рассматривали шоу Эда Салливана, как ещё одну развлекательную телепрограмму. Но когда ко мне после выступления подошёл Пол Саймон и спросил меня, не смог бы ли я познакомить его с Эриком Бёрдоном, я подумал, что мне стал нравиться успех в Америке, который так многое означал для нас.
Но покинули мы Америку, так же неожиданно, как и прибыли. Звери были группой номер один и их требовали дома также как и за границей. Поэтому с новыми засечками на столбиках наших постелей и с не меньшими сердечными ранами парни вместе со мной прямо со сцены Шоу Эда Салливана прыгнули в ожидающий нас у выхода лимузин. Не успев как следует познакомиться, мы уже прощались с Бобом Левиным, с воплями провожающих в аэропорту и гламуром Нового Света. Путь наш вёл обратно, домой, в Соединённое Королевство.
3. Стопроцентный зверь
Прощай, Час Чандлер?
Мы возвратились в Англию, в Манчестер, если быть точным, и прямо на сцену. Когда я говорил, что мы покинули Штаты внезапно, я имел в виду именно это. Музыкантов отвезли прямо на концерт, в тех же костюмах, с теми же причёсками, в том же виде, в каком они выступали в шоу Эда Салливана.
Пришло время объяснить прозвище, которое я приобрёл, работая у Зверей, «капитан Негодяй–Синяя–Борода». Вы, может, подумаете, что это, что–то связанное с девочками, но хочу сказать, что это из–за моей физиономии прилепилось ко мне это прозвище. Я иссиня–чёрный как цыган, и лицом и волосами. Если утром побреюсь, к полудню обрастаю трёхдневной щетиной. Видок у меня становится, как у вашего знакомого сутенёра, и пусть уж лучше думают, что я негодяй, чем так. Вот парни и приклеили ко мне, не задумываясь, за эту мою природную особенность такое прозвище.
Меня это зацепило. Устав от их подкалываний, я даже решил прибегнуть к макияжу, стал днём наносить тени. Начищал своё лицо как сковороду, так делал пару раз, пока однажды я не заметил, что Алан смотрит на меня как–то по–особенному.
— Таппи, — начал он, и вдруг взорвался хохотом. — Ты, чёртов трудяга, ты начал краситься!
И как если бы этого оказалось мало, взгляд мой упал на газетную статью, в которой нас поздравляли с возвращением в Соединённое Королевство, а именно, на строчку: «Шок! Британская группа красится как девчонки перед выходом на сцену!»