Прилетев в Лондон, я обнаружил, что многое изменилось. Старые мечтания ушли в прошлое. Новые подростки, новая музыка, новые ориентации. Панк–рок у кормила. Стены домов испещрены бесконечными граффити, в том числе и стены штаб–квартиры старой звукозаписывающей компании. В прошлом и униформа швейцаров. Зашёл. Всюду незнакомые лица, за исключением одного пожилого сотрудника.
— А, Эрик, с приездом в родные пенаты. Немного денег? Уверен, дадут немного, пойдём, я провожу тебя в бухгалтерию.
Мы нашли главного бухгалтера.
— А, мистер Бёрдон. Да «Дом восходящего солнца» сейчас очень популярен. У нас на телевидении развёрнута большая промоутерная капания, может, слышали?
— Да, и я надеюсь на аванс, — горячо сказал я.
— Хорошо, минуточку, сейчас гляну. В соответствии со счетами, учитывая примечания первоначального контракта с Animals, скорость поступлений и затраты на продвижение, вы нам задолжали 675 фунтов. Можете взять фотокопию счёта.
Я был ошарашен. Сел в автобус домой в Фулхем, и мне вспомнились слова покойного Грэма Бонда:
«Да, становишься знаменитым, весь мир знает твоё имя, но не вздумай изменить блюзу, останешься без гроша в кармане».
Слава. Она у меня есть. Но будущее? Будущее ускользает от меня.
Горько? Ничуть. Скорее, сладко–горько. По крайней мере, я жив, и могу рассказывать. Деньги? Накопленные в дни славы Animals? Растрачены, растаяли без следа, как морские суда в Бермудском треугольнике.
Вскоре после распада Animals, мы послали доверенное лицо в Нассау для выяснения нашего финансового положения. К нашему ужасу банка не стало. Люди, с которыми мы имели дело уже не живут там с тех пор, как сменилось правительство и ввели новые законы. Изменилась политика государства.
По отдельности, а иногда и вместе, Animals пытаются найти концы утраченных счетов, но кончается всё конфликтом со звукозаписывающими компаниями, агентами, импресарио, а иногда и между нами самими. Нанимали адвокатов и бухгалтеров, но успех был мизерный и обходился нам в копеечку.
Ямита была обманкой в обход налогам, придуманной М. Дж. для выгоды его подопечных. Юристы исследовали этот вопрос и выяснили, что от одного до пяти миллионов долларов прошло через руки М. Дж. за то время пока он был импресарио Animals и Джими Хендрикса, включая три клуба в Пальма и ещё несколько других в Ньюкасле. К несчастью, через несколько лет М. Дж. был объявлен погибшим в авиакатастрофе где–то между Францией и Испанией в 1973 году. Никаких следов денег не было найдено, и свою тайну он унёс с собой.
