— Это американцы?
— Что это было?
— Они что, взорвали свои атомные бомбы?
— Лучше поскорее отсюда убраться!
Исключительное чувство юмора М. Дж. произвело в баре полное замешательство.
*
В Пальму пришла телеграмма от Большого Питера Гранта. Нам с Майком срочно нужно возвращаться. Чаша лилась через край. Он был вне себя. Впервые Малыш Ричард участвует в программе Ready, Steady, Go! Но в последний момент сцепились Малыш Ричард с Доном Арденом, директором агентства. Срочно необходим кто–то, кто смог бы дополнить программу, причём желательно лучше Animals, нужна группа, подходящая для работы на телеэфире. Всё это выходило за рамки понимания сути концертирующего артиста, но всем было ясно как день, что Эрик Бёрдон не смог бы спеть под фонограмму.
Но в этом я был отнюдь не одинок. Многие группы предпочли бы выступить вживую. Точное совпадение — непосильное занятие и выглядело бы неестественно, сколько бы мы не репетировали свои самые популярные вещи. Да, к тому же и публика на Ready, Steady, Go! почувствовала бы подлог. Главный редактор программы Майкл Линдси—Хогг рискнул попробовать, придя к выводу, что для всех, включая и операторов, и звукоинженеров, достижение эффекта совпадения было бы слишком затруднительно, но чисто теоретически, эффект, конечно, был бы поразителен. Так родилась, возможно, самая лучшая рок–телепрограмма в мире, в которой исполнители работали вживую, а не под фонограмму — «На старт, внимание, начали!» На ней выступили такие величайшие исполнители, как Джеймс Браун, Отис Реддинг, Нина Симон, Камни, Yardbirds, Pretty Thing, Манфред Мэнн и The Who. Они стали постоянными участниками программы, потому что они были до мозга костей артистами, а не студийными ремесленниками–мануфактурщиками успешных пластинок. И мы все могли гордиться этой своей, хотя и небольшой, но победой.
Но первое, с чем мы справились в Лондоне — записали В-сторону. Уже два часа ночи, а работы конца не видно. Микки Мост в операторской, свежий и бодрый по–прежнему, как старшеклассник, не желающий сдаваться. Поскольку группе нужна была эта запись — он здесь — карандаш в зубах, в продюсерском кресле, ноги на микшерском пульте. Связь с ним через вспомогательный комбик. Говорит голосом Бога, ведь продюсер же.
— Так, парни, если вы считаете, что нужно ещё что–то доделать, действуйте. Вам нужна песня для оборотной стороны новой вашей сорокопятки. Какие мысли?
Посреди студии — А. П. за красного цвета Воксом—Континеталем, нога отбивает такт, пальцы бегают по клавишам, занавешенный со всех сторон студийными звукопоглощающими портьерами.
