– Завтра посмотрим насчет чердака, дорогой, – пообещала миссис Ланкастер. – Может, ты принесешь свои кубики и построишь красивый особняк или паровоз?
– Не хочу строить «собняк».
– Особняк.
– Особняк не хочу, и «правоз» тоже.
– Построй бойлер, – предложил ему дед.
Джеффри просиял.
– С трубами?
– Да, с большим количеством труб.
Джеффри радостно убежал за кубиками.
Дождь все еще лил. Мистер Уинберн прислушался. Да, наверное, он слышал стук капель дождя; но тот действительно напоминал звук шагов.
В ту ночь ему приснился странный сон.
Ему снилось, что он идет по городу, который казался ему очень большим. Но это был город детей; в нем не было взрослых, никого, кроме детей, толп детей. В его сне все они бросились к незнакомцу с криками: «Ты его привел?» Казалось, он понял, что они хотят сказать, и печально покачал головой. Увидев это, дети отвернулись и расплакались, горько разрыдались.
Город и дети исчезли; он проснулся и увидел, что лежит в своей кровати, но рыдания продолжали звучать в его ушах. Несмотря на то, что он уже проснулся, мистер Уинберн отчетливо их слышал; и он вспомнил, что Джеффри спит этажом ниже, а эти детские рыдания доносились сверху. Он сел и зажег спичку. Рыдания мгновенно смолкли.
Мистер Уинберн не рассказал дочери о своем сне и о его продолжении. В том, что это не было игрой его воображения, он был уверен; вскоре после того случая он снова слышал плач в дневное время. Ветер завывал в дымоходе, но это был отдельный звук: явственный, жалобный, надрывный плач, ошибиться было невозможно.
Мистер Уинберн также выяснил, что не только он его слышал. Он подслушал, как служанка говорила горничной: «Мне кажется, что няня плохо обращается с мистером Джеффри; я слышала, как он сегодня утром так плакал, что сердце разрывалось». Джеффри спустился к завтраку и к ленчу, сияющий здоровьем и счастьем; и мистер Уинберн понял, что плакал не Джефф, а тот, другой ребенок, чьи шаркающие шаги неоднократно заставляли его вздрагивать.
Одна лишь миссис Ланкастер ничего не слышала. Возможно, ее уши не были настроены на прием звуков из иного мира.
И все же однажды она тоже испытала шок.
– Мама, – жалобно произнес Джефф, – я бы хотел, чтобы ты позволила мне поиграть с тем мальчиком.
Миссис Ланкастер с улыбкой подняла глаза от письменного стола.
– С каким мальчиком, дорогой?
– Я не знаю, как его зовут. Он был на чердаке, сидел на полу и плакал, но он убежал, когда увидел меня. Наверное, он слишком
