Официант поднимается, уходит.
ЛОВЦОВ Утрами теперь размышляю о том, например, почему болит спина. (Пауза.) Быть может, присутствие нелюбимой женщины было мне необходимо?
КАРТИНА ТРИДЦАТАЯ
Официант присаживается за столик Зарезовой.
ЗАРЕЗОВА Хотите выпить? Ах, да, я уже спрашивала. А я, с вашего позволения, выпью. Ваше здоровье. (Выпивает рюмку коньяка.) Итак, в детстве…
ОФИЦИАНТ Вы уже рассказывали о детстве.
ЗАРЕЗОВА Да?
ОФИЦИАНТ Да. Вам было девять, десять лет, я помню.
Пауза.
ЗАРЕЗОВА У вас отличная память. Вы были разведчиком?
ОФИЦИАНТ Я не служил.
ЗАРЕЗОВА Как угодно. (Пауза.) Что, и историю своих малюток я поведала вам?
ОФИЦИАНТ Да.
ЗАРЕЗОВА Как же много я успела рассказать? Удивительно, проходит целая жизнь, а когда пытаешься пересказать ее все укладывается в несколько предложений. Всего несколько предложений. Ужасно.
ОФИЦИАНТ Совершенно с вами согласен.
Пауза.
ЗАРЕЗОВА У нас с этим человеком ничего не было. Это мой коллега по работе. У нас была вечеринка, я хватила лишку, и он вызвался меня проводить. (Пауза.) И все. (Пауза.) Больше ничего не было. (Пауза. Сигарета.) Разумеется, он раздел меня. Как всякий галантный мужчина, ухаживал до конца. Раздел. Уложил в кровать. Нет, предварительно вымыл под душем и уложил в кровать. Все. Больше ничего не было. Галантный мужчина. (Пауза.) Я понимаю, к тому времени у нас с мужем не совсем ладилось. Проклятая амбивалентность. Я, с одной стороны, воспринимала его как мужа, но с другой — то стороны я не могла избавиться от ощущения, что передо мной мышь. Этот запах ни с чем не спутаешь. (Пауза.) Грешна. Случалось, что я попрекала его этим запахом. (Пауза.) Но это, скорее в шутку. (Пауза.) Мы оба смеялись. (Пауза.) Одним словом, он вошел и застал нас. (Пауза.) Вошел и вышел. Не сказал ни слова. (Пауза.) Дальше, конечно со стороны коллеги моего была допущена оплошность. Хотя его можно понять. Было уже совсем поздно. (Пауза.) Одним словом, он остался ночевать. А утром муж пришел снова. И доказать что — либо было уже невозможно. Я быстро. Итак. Днем он сжег все свои стихи. Это делалось без меня, иначе я бы его остановила. А вечером… вечером мы выехали в лес… все молча, ни слова… на каком то этапе мне даже показалось, что он онемел… одним словом, мы выехали в лес… грешным делом, я подумала, что ему хочется несколько экзотическим способом примириться со мной… ну, вы понимаете, о чем я говорю… такие игры… А вместо этого он протянул мне вот эту записку. Она коротенькая. Вот. «Дорогая Лилит, — он называл меня Лилит, так меня звать Лилией, но он называл меня Лилит, — Дорогая Лилит. Ты ни в чем не виновата, ни в чем не виновата, ни в чем не виновата, — так восемнадцать раз, я не стану читать полностью, и в конце — Твой мыш.» (Пауза.) Без мягкого знака. Почему — то без мягкого знака. (Пауза.) Все. После этого он достал из багажника канистру с бензином, облил себя. Ему показалось мало, он достал еще одну канистру, облил себя. (Пауза.) Все это он сделал молниеносно, я не успела и слова молвить. (Пауза.) И поджог себя. (Пауза.) Вся история. (Пауза.) Сгорел мгновенно. (Пауза.) Запах преследует меня до сих пор. (Пауза.) Вся история. (Пауза.) Что скажете?
