Когда я была маленькой… мне было лет этак девять или десять, я держала мышей. В аквариуме у меня жили три белых мыши. (Пауза.) Другие девочки держали дома рыбок или птиц, а я держала мышей. Я очень любила мышей. (Пауза.) У них были свои имена и прочее. (Пауза.) В классе мне доставалось за это. Меня считали ведьмой и дразнили. Я дралась с ними. (Пауза.) Однажды я повзрослела, меня перестали дразнить, но мыши сдохли. (Пауза.) Одна за другой, в течение недели. (Пауза.) Я плакала, как если бы это умерла, скажем, собака. (Пауза.) Между прочим, мыши ничуть не глупее собак. (Пауза.) Я поклялась никогда больше не держать мышей. (Пауза.) И вот…
ОФИЦИАНТ (Привстает) Простите, но…
ЗАРЕЗОВА Мне встать на колени?
Официант вновь опускается на стул.
ЗАРЕЗОВА Хотя знаете, женщина на коленях — это должно возбуждать. (Пауза.) Осталось немного. Самое трудное позади. (Пауза.) Я до сих пор убиваюсь по своим малюткам. (Пауза.) Наверное, это была какая — то инфекция. Как думаете?
ОФИЦИАНТ Наверное.
ЗАРЕЗОВА Так вот. Ирония судьбы. Моим мужем становится мышь. (Пауза.) Да, да, не удивляйтесь, уж кто — кто, а я то превосходно различаю их запах. Самая настоящая мышь. К тому же — поэт. (Пауза.) Вот стихами то он меня и купил. (Пауза.) Что вы, такая экзотика в наше время. Кстати, он писал неплохие стихи. Позже он уничтожил их все. Сжег. (Пауза.) Очень жаль. (Пауза.) Быть может, со временем его оценили бы. Как думаете?
ОФИЦИАНТ (Поднимается со стула.) Ради бога, простите меня. Я вернусь через некоторое время.
ЗАРЕЗОВА Летите, летите к своей красной женщине. Я уступаю ее вам.
ОФИЦИАНТ Я скоро вернусь.
Официант уходит.
ЗАРЕЗОВА Плейбой. (Смеется)
КАРТИНА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
Официант у столика Ловцова.
ЛОВЦОВ Хотите, я расскажу вам о себе?
ОФИЦИАНТ Я не…
ЛОВЦОВ Присядьте, прошу вас.
ОФИЦИАНТ Не могу. У меня заказы.
ЛОВЦОВ Прошу вас.
Официант присаживается за столик.
ЛОВЦОВ С чего бы начать?
ОФИЦИАНТ У меня мало времени, к сожалению.
ЛОВЦОВ Я быстро. (Пауза.) Сразу о похоронах жены, и вы все поймете. (Пауза.) Она долго болела. Высохла вся. Была желтой. (Пауза.) Она заболела сразу после того, как я перестал любить ее. (Пауза.) Это произошло довольно скоро, а потому болела она долго. (Пауза.) Она была моей первой женщиной. Я был неискушенным мальчиком. Я боялся всего, о чем говорят эти испорченные… те что постарше, на улице. А у нее и до меня были связи. Она была старше… Он посмеивалась надо мной. Сначала. Потом уже она перестала смеяться. (Пауза.) Она поняла, что я разлюбил ее. Боялась меня потерять. (Пауза.) А у меня возник голод. Я мечтал о других женщинах. Я всегда вел дневники, называл это «репортажи». Вот мои дневники… и почему я их не сжег?.. мои дневники полны таких непристойных фантазий… я всегда клал их на видное, место, вероятно, подсознательно мечтал, что она найдет их когда — нибудь и… а, впрочем, что это могло изменить? (Пауза.) И вот, когда она уже была на смертном одре… дальняя родственница… молодая девушка… я видел ее первый раз в жизни… я ужаснулся… я рассматривал ее ноги. (Пауза.) У нее задралась юбка, и я увидел ее ноги… я не мог отвести взгляд… Белые капроновые чулочки… Я понимал, насколько это ужасно, но ничего не мог поделать. (Пауза.) А затем, уже после похорон. (Пауза.) Видите ли, все кончилось. Как отрезало. Я был у врачей. Никто не может мне помочь. (Пауза.) Мои репортажи теперь похожи на трактаты. Размышляю о другом, совсем о другом… Начинаю с женщины, а затем мысли уходят в сторону, какая — то глупость, воспоминания… (Пауза.) А знаете, в детстве, мне было лет девять или десять, наверное… я мечтал быть официантом… Однажды отец сводил меня в ресторан пообедать… тогда впервые я увидел официанта… был потрясен… мне казалось, что красивее людей нет на свете… столько галантности… строгий костюм, голос… как у вас… сладкий голос…
