Сумерки постепенно перешли в ночь, сгустившуюся вперемешку с туманом, несущим розовые теплые росы.
Мужики разошлись поздно. Алексей насилу увел тестя в дом, ушел на свою половину. Катерина вскинулась с постели, жаркая и обеспокоенная.
— А как батя?!
— Отойдет…
Петр Семенович до утра лежал на своей лежанке в две доски и глядел в угол, где теплилась под образами лампадка, освещая потемневшие от времени лики святых. В ночи слышно было, как гудел натужно порог, съедая звуки заводских цехов и работавшей на полную мощь железной дороги. В раскрытое окно медленно пробиралась речная свежесть, кладя на бок язычок лампадки. Петр Семенович поднялся, потянувшись, прикрыл створки. Звуков стало меньше, зато мысли потянулись рваной чередой с самого детства, когда, пугая кур с прибрежных песков, бесштанный и босой до самой осени, гонял со сверстниками мяч из бычьего пузыря, набитого ветошью… А потом революция, Гражданская война… Колесо истории захватило и его, уже женатого… «Сколь всего было, но такого не ждал, да еще от родного сына!» — колотилась в сердце беспокойная мысль.
Гулко прогудел шестичасовой заводской гудок, всполошив все в округе. Петр Семенович кряхтя потянулся за протезом…
Младший сержант Александр Александрович Березин, командир мотострелкового отделения, был убит спустя чуть больше года после того, как попрощался с Бересенькой, родными, матерью, и белокурой Натахой, писавшей ему письма на розовой бумаге и с засушенными луговыми цветами. Александр бережно хранил эти душевные письма с запахами любимой девушки и родной тайги.
В светлый августовский день пуля неслышно куснула его прямо в мозжечок на броне танка в пригороде Праги, среди изнывающих от тяжести плодов яблонь, укрывающих белые домики под красной черепицей. Видать, меткий стрелок выделил затылок русского парня, пришедшего сюда волею военной судьбы. Умер он мгновенно, не успев даже произнести самое дорогое на свете слово: «Мама!» Надкусанное сбоку розовощекое яблочко, кинутое ему на броню веселой чернявой девицей, скатилось на дорогу, и белый сок брызнул из-под лязгающих гусениц. Оставил Сашка, армейский балагур и песенник, о себе добрые воспоминания, гитару, незавершенную любовь к Натахе да скорбную могилу рядом с гранитной глыбой на бересеньском кладбище, придавившую могилу отца…
Вот и все!.. Померкло!.. А давно ли цвела и колосилась жизнь в необъятном белом свете, в его сильном уже мужском теле, с раннего детства познавшем всю безжалостную коловерть бытия, пройдя от зэка и до солдата!..
