□ иное
Я снова смотрю на женщину и нажимаю «не улучшилось».
Предупреждение!
На сей раз экран начинает мигать. Возвращается маленький доктор. Руки его уперты в бока. Лицо сурово. В пузыре над его головой я вижу красные буквы.
«Пациентов без улучшений нельзя отправлять домой. Вы выбрали психиатрическую причину. Возможно, препараты помогут потребителю медицинских услуг. Вы не хотите, чтобы я посоветовал вам варианты из больничного формуляра?»
Я задумываюсь. Есть ли лекарство от этого? Может ли что-нибудь помочь ей почувствовать себя лучше? Что-то такое, что действительно поможет?
Я нажимаю «нет».
Вы уверены?
На экране появляется большой красный флаг, и компьютер начинает жужжать, как во время игры, которую я только что проиграл.
Отчет по этому пациенту будет отослан администратору больницы для анализа карты пациента. Задача нашего медицинского учреждения — улучшение состояния пациентов до выписки. Вы подтвердили, что это вам не удалось. Вы наверняка получите более низкую оценку пациента. Пожалуйста, подтвердите.
Я нажимаю «нет».
Экран снова моргает.
Пожалуйста, подтвердите.
Я нажимаю «нет».
Пожалуйста, подтвердите.
Я нажимаю «нет».
Выскакивает новая надпись.
Извините, уважаемый медицинский работник, но вы не поняли вопрос?
Вы не хотите заполнить талон обслуживания?
□ да
□ нет
Пожалуйста, выберите одно.
Слова моргают на экране.
Я смотрю на пациентку. Она снова лежит на боку и рыдает, прижимая крохотный башмачок к груди. Глаза ее плотно закрыты. Она раскачивается так сильно, что каталка трясется.
Пожалуйста, выберите одно.
Я смотрю на компьютер.
Пожалуйста, выберите одно.
Я смотрю на пациентку.
Пожалуйста, выберите одно.
И я выбираю.
Я встаю и выдергиваю вилку из розетки. Экран гаснет.
Без щелканья клавиатуры и компьютерных звуков в комнате становится очень тихо — только тихие рыдания пациентки.
Меня охватывает странное чувство — я почти позабыл его после стольких лет работы. Я вспоминаю, кто я и зачем я здесь.
Я встаю, делаю глубокий вдох, подхожу к пациентке и начинаю медленно и нудно выбирать осколки окровавленного стекла из ее волос. Когда я начинаю работать, она открывает глаза и моргает.
Она видит меня.
Ужас в ее глазах немного слабеет.
Компьютер молчит.
Я перебираю пряди ее волос. Три слова моргают в моем мозгу снова и снова:
Пожалуйста, выберите одно.
Пожалуйста, выберите одно.
