Я знаю этот взгляд. Она видит тот момент. Я знаю, что она будет видеть его снова и снова до конца жизни. Этот момент будет возвращаться к ней в кошмарах. Он будет сниться ей ночами, которые должны были бы стать счастливыми. И он наверняка померещится ей перед смертью, сколько бы она ни прожила. Ей не скрыться от этого. Шестьдесят восемь минут назад в мозгу ее намертво отпечатался образ, который она не сможет изгладить из памяти.
Я нажимаю «пропустить».
Изображение доктора исчезает. Появляется текст.
Пожалуйста, выберите одно.
Вы предложили пациенту воду;
□ да
□ нет
Я нажимаю «нет».
Маленькая фигурка доктора снова выскакивает на экране — на сей раз он смотрит на меня укоризненно, руки скрещены на груди.
«Исследования показывают, что порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше. Уровень удовлетворенности пациента возрастает. Попробуйте. Возможно, вас ждет сюрприз».
Доктор распрямляет руки и протягивает мне маленький стакан воды.
На секунду мне хочется разбить экран монитора. Было бы так здорово подняться на верхний этаж больницы вместе с компьютером. Я представляю, как раскачиваю его и швыряю с крыши больницы вниз, на парковку. Я буквально вижу, как он разлетается на части, — я ненавижу его за то, что он сделал с моей некогда любимой профессией.
Но я знаю, что его быстро заменят другим компьютером, а меня — так же быстро-другим врачом.
Я вздыхаю и оглядываюсь.
На стойке стоит стакан.
Я хмурюсь — стакан очень грязный.
Я поднимаю его и переворачиваю.
На стойку падает окровавленный крохотный детский башмачок.
Женщина рыдает:
— Боже! Боже! Боже!
Она хватает башмачок, прежде чем я успеваю его забрать.
Она прижимает его к лицу и начинает рыдать.
— Боже! Боже! Боже!
Она прижимает башмачок к груди. Кровь на башмачке сливается с кровью на ее груди.
Компьютер сигналит.
Вы предложили пациенту воду:
□ да
□ нет
Я нажимаю «да», хотя это ложь.
Отличная работа!
Компьютер издает победный звук. Его трудно расслышать за криками пациентки. Маленький доктор поднимает вверх большой палец. Рядом с ним появляется надпись:
«Порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше».
Я нажимаю «дальше».
Загружается экран «Состояние пациента».
Пожалуйста, выберите одно.
Куда отправится пациент из приемного покоя:
□ домой
□ в больницу
□ в другую больницу
Я раздумываю над ответом, потом нажимаю «домой». Пожалуйста, выберите одно.
Каково состояние пациента после вашей помощи:
□ улучшилось
□ не улучшилось
