— Эй! — кричу я.
Никто не отрывается от экрана. Стук по клавишам продолжается.
В дверях другой палаты стоит пожилой мужчина. Он смотрит на меня. Нахмурившись, он обводит взглядом приемный покой и с отвращением качает головой.
Я краснею и скрываюсь за шторкой.
Компьютер снова сигналит, требуя, чтобы я поторопился. Я вспоминаю, что время, уделенное пациентке, отслеживается, фиксируется и сравнивается со средним по стране. В нижней части экрана расположен таймер, который сообщает, что мне осталось четыре минуты и двадцать восемь секунд до среднего времени приема.
Цифры сменяют друг друга. Если я потрачу слишком много времени на одного пациента, то получу от администрации письмо о невыполнении квоты приема. Я возвращаюсь к компьютеру.
Пожалуйста, выберите одно.
Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:
□ консультацию
□ медикаментозную терапию
□ психиатрическую больницу
Рыдания сотрясают тело пациентки, и я снова отвлекаюсь. Она корчится в постели, оставляя крошки дорожной грязи на белых простынях. Она страшно грязная. Не знаю, сколько она пролежала на земле, пока ее не нашли. Она по-прежнему смотрит в стену и не реагирует.
Я возвращаюсь к компьютеру. Я не предложил ей ничего из этого. Может быть, стоит солгать и кликнуть на «консультация», чтобы закончить ввод информации.
Я кликаю на стрелку «Дальше».
Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.
Пожалуйста, выберите одно.
Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:
□консультацию
□ медикаментозную терапию
□ психиатрическую больницу
Я пытаюсь нажать на клавиши Alt+Tab. Бесполезно.
Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.
Я сдаюсь и нажимаю «консультация».
Новый экран.
Пожалуйста, выберите одно.
На консультацию пациент отреагировал:
□ абсолютным улучшением
□ некоторым улучшением
□ без улучшений
Я нажимаю «без улучшений».
На экране появляется маленькая фигурка доктора. Он поднимает указательный палец, и над его головой загорается лампочка, словно ему в голову пришла фантастическая идея и он должен немедленно поделиться ею со мной.
«Доктор Том напоминает вам: вы предложили пациенту воды или салфетку? Исследования показывают, что порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше».
Я смотрю на пациентку. Не могу заставить себя предложить ей воды. Костяшки пальцев у нее побелели — так сильно она вцепилась в поручни.
Она раз за разом твердит одно только слово — «нет» — и трясет головой. Глаза у нее расширены от ужаса. Она меня не видит. Кожа на лице посерела от страха.
