Он сжимает и разжимает кулаки — я насчитал десять раз.
Он делает глубокий вдох, словно собираясь нырнуть в бурное море. Потом он поворачивается.
На его лице написана ярость.
Теперь я это понимаю. Он — боец. Жизнь уже отправляла его в нокдаун, но он каждый раз поднимался на ноги. Поднимался, чтобы драться. Больше он не сбежит.
Он медленно подходит к жене, не отрывая от нее взгляда.
Садится рядом с ней и берет ее за руку.
Он плачет.
«Пока смерть не разлучит нас», — думаю я. Завтра будет новый день для всех нас.
Пожалуйста, выберите одно
Пожалуйста, выберите одно.
На экране компьютера передо мной мерцают три слова.
Пожалуйста, выберите одно.
Пол пациента:
□ мужской □ женский Я ставлю галочку в клетку «женский».
Автозаполнение формирует параграф на основе моего выбора. Пациент № 879302045.
Женщина, тридцать восемь лет. Статус: после автомобильной аварии. Пожалуйста, подтвердите, что вы выяснили аллергические реакции, принимаемые лекарства, медицинскую историю.
Я нажимаю: «да».
Вы беседовали с ней о запрете курения?
Я нажимаю «нет».
На экране появляется анимированная иконка доктора. Рот его начинает двигаться, словно он говорит. Слова появляются в пузыре рядом, как в комиксах.
«Совет дня: беседа о вреде курения важна для здоровья пациента и является частью обязательной процедуры».
Доктор улыбается и прячет стетоскоп, как карманные часы.
Я нажимаю: «Подтверждено».
Появляется новый экран.
Пожалуйста, выберите одно.
Текущее эмоциональное состояние пациента:
□ заторможенное
□ спокойное
□ возбужденное
Я поворачиваюсь к пациентке. Она свернулась калачиком и лежит на боку. Босые ноги торчат из-под простыни и свисают с каталки. Я замечаю на большом пальце бирюзовое кольцо. Она смотрит перед собой и теребит свой идентификационный браслет — крутит его на запястье другой рукой. Макияж размазался. Небольшие карие глаза окружены черными разводами. Она смотрит в стену за моей спиной. Я откашливаюсь. Она не моргает. Я кашляю сильнее. Ничего.
Возвращаюсь к компьютеру. Там то же меню:
Пожалуйста, выберите одно.
Текущее эмоциональное состояние пациента:
□ заторможенное
□ спокойное
□ возбужденное
Я снова оборачиваюсь. Светлые волосы прилипли к правой стороне ее лица — слезы высохли на коже. Густая прядь закрывает глаза. Ее это не тревожит? Я замечаю, что в глазах ее появляются слезы и текут по лицу. Капля вот-вот скатится со щеки. Слезы текут и текут. Подушка уже промокла.
Грудь женщины судорожно вздымается и опадает. Дышит она очень быстро, почти задыхается. Я слышу хриплый звук. Если бы она сейчас заговорила, голос был бы хриплым, как после долгого крика. Но она не говорит. Она просто лежит и дышит с отрешенным видом.
