Все ямы в болоте - мои, роса с кустов - моя, сучок в глаз - мне. Мне достается привилегия измерить своими боками глубину трещин в леднике и твердость камней под обрывом, и я один выливаю воду из сапог после переправы.
Я первый. Мне виднее, куда идти, где выбрать самую лучшую дорогу в кустах, в болоте, мне решать, пойти в обход или напрямик, знакомой или новой тропой, по крапиве или по кочкам, и даже - с какой стороны обойти вот это дерево - справа или слева. Не сбиться с пути в непроглядном тумане, выбраться из зарослей, успеть доделать самый дальний угол и засветло вернуться домой - о том болеть моей голове. Вышли точно к лагерю - так и надо, заблудились - виноват я. Помню, хорошо иллюстрировал эту формулу мой бывший начальник партии:
— Эх мы, идиоты, куда запоролись... То есть нет, извини, это - эх, я идиот.
И это моя забота - распределить силы так, чтобы пройти побольше, а устать поменьше.
И если ты идешь за мной, ты мне верь. Верь, что если дорога плохая, значит, другие еще хуже, верь, что если к концу пути окажется - шли по кустам рядом с чистой тундрой, значит, предугадать заранее это было невозможно, и даже если я действительно ошибся - признай за мной и это право, потому что и ты сам все равно бы где-нибудь ошибся, не здесь, так в другом месте. Ну а если ты думаешь, что сможешь пройти лучше, скажи об этом прямо, выходи вперед, а я пойду за тобой след в след, и води меня хоть всю ночь вокруг одного и того же дерева - не замечу.
Только не надо критиковать сзади. Особенно когда устал, а пути конца-краю не видно, когда злишься на каждую кочку, подвернувшуюся под ноги, каждую ветку, хватающую за сапоги. Тогда начинаются упреки из серии "я же говорил":
— Зачем пошли по долине? И куст не с той стороны обходим, и вообще идем совсем не в ту сторону, не может быть, столько идем, а лагеря все нет!
Наверно, такая паника в середине тяжелого пути знакома каждому, кто когда-нибудь шел впереди:
— Эту задачу надо миллион лет решать! Бросать ее надо, не может быть, столько бьемся, а результата все нет и нет!
Но сегодня мне не придется сталкиваться с такими тягостными проблемами. Я иду с Женькой. А Женька не из таких, он все понимает, сам когда-то смеялся над такими вот "аргументами":
— Тебе хорошо, а я не могу ходить голодный...
— Я? Не могу идти?! Нет, могу, просто не хочу.
Как всякий сильный человек, Женька сумеет честно признать перед всеми и свое поражение. Если у него когда-нибудь не хватит сил, он честно скажет: "Не могу". Только не было еще с ним такого, да и не будет, сдохнет в маршруте, упадет замертво, а не скажет. Ведь не может человек устать так, чтобы не хватило сил еще на один шаг, на один-единственный... Но ведь так можно думать про любой следующий шаг, и дальше, и дальше, и так без конца. Даже смешно, как запросто решаются проблемы. А сейчас он недоволен не тем, что я быстро иду, совсем наоборот, можно идти намного быстрее. Вот только надо было пересечь долину, - на том борту тундра потверже, а после он все-таки предпочел бы косогор.
